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PRÓlOGO

A 10 largo de los dos últimos decenios, la cuestión de las re
laciones entre oralidad y escritura ha venido despertando un cre
ciente interés entre los estudiosos de las disciplinas más diver
sas: la antropología y la filología, la historia y la semiótica, la
teoría literaria y las ciencias de la comunicación se entrecruzan
en un nuevo terreno de investigación apenas explorado por las
generaciones anteriores y que, sin embargo, siempre estaba ahí.
Lugar común donde los haya es observar que la «invención» de
la escritura o, dicho con más precisión, la transición de una so
ciedad carente de escritura a otra en la que toda --o casi toda
manifestación lingüística relevante se efectúa por medios escri
tos supone una transformación radical de todos los aspectos de
la vida social y del pensamiento: ni la religión ni la literatura,
ni las ciencias ni elderecho, tal como los venimos entendiendo
los «civilizados» desde hace más de dos mil años ---desde que
hay propiamente ..historia», otro concepto indisociable de la ex
presión escrita- serían concebibles sin la intervención de la es
critura. Quizás haya sido precisamente lo aparentemente trivial
de tal observación lo que durante siglos disuadió a los estudio
sos de examinar con más detalle cuáles fueron exactamente las
repercusiones que el nacimiento de la palabra escrita provocó
en las maneras de concebir la naturaleza y las relaciones socia
les, en la vida religiosa y en las formas de composición poética
y literaria.
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No cabe duda de que la experiencia de los modernos medios
electrónicos de transmisión de mensajes -radio y televisión
sirvió de pujante estímulo (y aun de modelo paradigmático) a
las investigaciones sobre los efectos revolucionarios de otras «tec
nologías de la comunicación» más añejas, como la imprenta o

la escritura misma, que se desarrollaron a partir de los años se
senta (como se atestigua en los capítulos 3 y 4 de este libro); y
podríamos añadir que el impacto de los más recientes medios
informáticos no habrá sido del todo ajeno al hecho de que las
cuestiones de la oralidad y la escritura se hayan convertido des
de entonces en poco menos que un tema de moda.

Dentro del cada vez más amplio ámbito de los estudios so
bre la historia de las técnicas de la comunicación, la contribu
ción de E. A. Havelock, conocido, desde la década de los cin
cuenta, como renombrado estudioso de la Antigüedad griega,
ocupa un lugar en absoluto secundario respecto de las obras 
mucho más conocidas, sin embargo- del canadiense Marshall
McLuhan. Preciso es subrayar que Havelock no es un «maclu
haniano.. ni epígono de nadie, sino un pionero de pleno dere

cho de los estudios sobre oralidad y escritura, un investigador
que llegó por vía independiente, y aproximadamente por las mis
mas fechas, a unas conclusiones hasta cierto punto -y sólo has
ta cierto punto- análogas a las del teórico canadiense. La pri
mera aportación decisiva del erudito inglés a la comprensión de
la ..revolución alfabética.. (precedida, empero, por varios artícu
los que vieron la luz en revistas especializadas), Prefacio a Pla
tón. salió de las prensas en 1963, a los pocos meses de publicarse
La Galaxia Gutenberg, libro que, con todo, oficiaría de respaldo
y acicate a las ulteriores investigaciones del filólogo de Cambridge.
..McLuhan había llamado la atención sobre los efectos psicoló
gicos e intelectuales de la imprenta: yo estaba preparado para se
guir el hilo hacia atrás, hasta llegar a algo que había empezado
unos setecientos años antes de jesucristo», escribe Havelock en

el capítulo 1 de la presente obra, resumiendo en escuetas pala
bras un fascinante recorrido intelectual que nos conduce a los
orígenes de nuestra civilización occidental, indisociable del fe
nómeno de la escritura alfabética, y a la pregunta por el funcio
namiento de unas sociedades basadas en la tradición oral y, sin
embargo, dotadas de una cultura rica y compleja, como fueron
las sociedades helénicas de los tiempos de Homero, Hesíodo, Pío
daro y aun de los primeros filósofos presocráticos.

Tal empresa, equivalente a introducir el caballo de Troya de
una metodología interdisciplinar en el sagrado recinto de los es

tudios clásicos, no pudo menos de tropezar con la empecinada
resistencia de muchos especialistas. Havelock observa que para
muchos estudiosos del mundo clásico ..su profesión constituye

una especie de religión mistérica, accesible a los iniciados, pero
que debe ser protegida contra toda contaminación, sea por par

te de otras disciplinas, sea de lo que se intuye vagamente como
el materialismo o el relativismo de la modernidad.. (véase cap.

11). Contemplar la Hélade clásica con el ojo relativizador del
antropólogo, del sociólogo o del estudioso de la literatura com
parativa, parangonar el Olimpo a las mitologías ..primitivas- de
África o América, comparar a Homero con los anónimos bar
dos campesinos serbocroatas de nuestro siglo, parecía, hasta hace
pocos decenios, atentar contra la creencia en la absoluta unici
dad del fenómeno griego, vista a su vez como gahntía y prueba
de la supuesta superioridad de la civilización occidental.

Pero este prejuicio resulta infundado, se mire por donde se
mire. Para empezar, oralidad no es sinónimo de primitivismo,
o -podríamos decir sin incurrir en excesiva simplificación- ser
ágrafos en una sociedad ágrafa no equivale a ser analfabetos, en
el sentido peyorativo que el término ha adquirido en el mundo
alfabetizado. De hecho, muchas sociedades altamente civiliza
das, como la de los incas, subsistieron durante siglos sin el apo
yo de la escritura. La explicación de este hecho radica, según el
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autor de este libro, en que la función de fijación de la memoria

s2lectiva (recuerdos de hechos pasados. normas de conducta,
creencias religiosas o saberes prácticos) que en nuestras socieda
des incumbe a la escritura, en el mundo de la oralidad primaria

se realizaba por otros medios. Ante todo. el empleo del verso,
con la estructura fija del metro y el apoyo de fórmulas y epíte
tos recurrentes, como lo observamos en Homero, servía de po
derosa ayuda a la memorización de cualquier contenido consi
derado digno de ser retenido en la memoria colectiva, tratárase
de las hazañas de los antepasados más notables, de doctrinas cos
mológicas o teogónicas o de máximasde sabiduría práctica: fun
ción mnemónica ésta del verso que aún subsistiría, mucho más
acá de los albores de la escritura, en la secular tradición de la
poesíadidácticá. Todavía en elsigloXVI, fray Francisco de Ávila
apunta que «el verso, a juicio de los que bien sienten y son de
él capaces, es más sentencioso y compendioso, sabroso y apaci
ble, más vivo, más atractivo, de más sutileza, de más lindeza,

de más eficacia, de más audacia, de más incitación, de más im
presión y perpetuidad para quedar más afijado en la memoria
de los mentores».'

Por otra parte, precisamente ante el trasfondo común de lo
que la Grecia arcaica comparte con otras muchas culturas preal
fabéticas se destaca con la mayor nitidez cuanto hubo de singu

lar en la experiencia griega. El paso de la oralidad a la escritura
alfabétU:a -es decir, a un medio de expresión escrita accesible,
al menos en potencia, a todo el mundo, y además capaz de aco
ger y reproducir toda la riqueza fonética del habla oral- es un
momento decisivo de la transición (que en Grecia se realizó pro
bablemente por primera vez) de una sociedad regida por la tra
dición, que experimentaba el orden de las relaciones sociales

1. Citado según S. Eijan.lA pot!5Í4 fr4.ru:i.=Tl4 en &paña, Portugal YAméric4., San·
fi.ago de Chile, 1935, pág. VD.

corno sagrado e inmutable, a una sociedad política que concibe
su propio ordenamiento como objeto de decisión consciente de
sus miembros y, por ende, de discusión racional. Sólo en este
horizonte pueden emerger las nociones de razón, sujeto y mo
ral (y, con ello, la filosofíay la política, la retórica y el derecho);
y sólo a partir de ahí la indagación del orden de la naturaleza
deja de ser privilegio de una casta sacerdotal y queda abierta a
la especulación racional de cualquiera que esté capacitado para
ello: he aquí lo que se ha designado, con cierto anacronismo,
como el «nacimiento de la ciencia».

El empleo generalizado de la escritura alfabética fue para este
proceso de transformación social no menos importante de 10
que sería, dos milenios después, la imprenta para el nacimiento
de la moderna sociedad burguesa: no sólo permitió una amplia
difusión de textos escritos (y, con ello, el surgimiento de los gé
neros literarios en prosa, la historiografía, los tratados científi
cos y filosóficos y, mucho más tarde, la novela), sino que ofre
ció un medio mucho más dúctil y flexible para la formación de
nuevos conceptos de lo que habían podido ser las escrituras silá
bicas e ideográficas del antiguo Oriente; además, parece que ha
contribuido decisivamente a la formación de un pensamiento
analítico y abstracto, cuya atención se desplazaba desde la con
tinuidad sonora de la palabra oral hacia unas estructuras com
puestas de unos elementos como las letras del alfabeto, puramente
abstractos y desprovistos de toda relación semántica con las co
sas sensibles. Hegel había observado ya que «el aprender a leer
y escribir una escritura alfabética debe ser considerado un me
dio de formación infinito y que nunca se apreciará lo bastante,
en cuanto conduce al espíritu desde lo sensible concreto hacia
la atención a lo formal, a la palabra sonora y sus elementos abs
tractos, aportación esencial para fundar y depurar en el sujeto
el suelo de la interioridad...2 Pero sólo en nuestros días esas oh-

2. G. W. F. Hegel, Encidopedw de Lu Ciern:ias Fiws6jiJ:as, S 459.
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servaciones incidentales se han concretado en investigaciones de
talladassobre la influencia que la técnicade la escritura alfabéti
ca ejerció sobre la evolución del pensamiento griego. De la fe
cundidad de tal enfoque da prueba, aparte de los numerosos
estudios citados en este volumen, elsugerente intento deH. Wis
mano de explicar elpensamiento atomista de Leucipo y Demó
crito a partir de la experiencia del uso de las letras del alfabeto.'

A quien se adentre en una indagación de esta Índole acecha
siempre, claro está, el peligro de caer en un reduccionismo tec

nológico que interpreta las innovaciones tecnológicas de modo
unilateral como «causa» de las transformaciones de la sociedad
y del pensamiento, en lugar de entenderlas como mero momento
dialéctico de un proceso total cuyas complejas interacciones es
capan a toda causalidad mecánica. Preferimos dejar al juicio del
lector la apreciación de hasta dónde la obra de Havelock ha lo
grado eludir semejante reduccionismo. Sólo quisiéramos apun
tar que un cierto grado de unilateralidad, de inmodestia teórica
y aun de exageración sea tal vez inevitable en todo planteamien
to novedoso capaz de arrojar nueva luz sobre unos temas discu
tidos desde hace siglos. De lo que no cabe duda es de que el pre
sente volumen ofrece una excelente introducción a un conjunto
de estudios que ya no puede pasar por alto nadie que desee com
prender los orígenes de unos modos de vivir y de pensar que,
con todas las modificaciones que se quiera, siguen siendo los

nuestros.

AmoNIO ALEGRE GOIuu
Universidad de Barcelona

3. Heinz Wismann, _AlOmas Idea», New:: HiftefUrPhilQs()ph~ 15/16, 1979, págs.
34-52.
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CAPÍTULO 1

PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN

La intención que se persigue con este libro es presentar un
cuadro unificado de una crisis que se produjo en la historia de
la comunicación humana cuando la oralidad griega se transfor
mó en la civilización de la escritura griega. Las investigaciones
sobrediversos aspectos parciales del problema que he venido rea
lizando a 10 largo de los últimos treinta y tres años se hallan
dispersas en tres libros y numerosos artículos, algunos de los cua
les no se han publicado hasta en fecha reciente, mientras que
otros están disponibles ahora en traducciones a lenguas extran
jerasívéase bibliografía). Parece conveniente reunir las variadas
conclusiones de esos trabajos en una sola perspectiva que abar
que la manera en que se produjo la transformación, lo que ésta
significó en su momento y lo que ha venido significando desde
entonces para nosotros. La literatura y la filosofía griegas repre
sentan empresas gemelas de la palabra escrita, las primeras de
su género en la historia de nuestra especie. Por qué exactamente
fueron las primeras, y en qué consistía precisamente su unici
dad, son preguntas cuya mejor respuesta se encuentra en el con
texto de lo que se ha llamado la revolución-alfabética griega.

Una insinuación -pero nada más que eso- de que semejan
te problema relativo al carácter de la cultura griega aguardaba
una explicación apareció por primera vez en un libro que, por
lo demás, trataba de un tema bastante distinto. En Tbe Liberal
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Temper in Greek Politics (1957) se observaba que los llamados.
efragmenros» de Demócriro no parecían ser citas extraídas de
obras cuyo resto se hubiera perdido, sino que, por el contrario,
fueron concebidos por el autor como aforismos completos en
sí mismos. «La sentencia redonda iniciósu trayectoriaen los tiem
pos preliterarios de la comunicación oral, cuando la transmisión
de las doctrinas dependía de la palabra hablada y su conserva
ción de la memoria» (Havelock, 1957, pág. 126.)

Un estudioso (elúnico, que yo sepa) que reparó en esa obser
vación y advirtió su posible alcance, en una conversación perso
nal por la que nunca dejaré de estarte agradecido, fue Arthur
Nock. Creo que sirvió de estímulo a las ulteriores investigacio
nes sobre el uso posterior del aforismo filosófico que vieron la
luz en un valioso artículo de Zeph Stewart (1958, págs. 179.191).

En aquel entonces me abstuve de llevar más lejos la tesis ora
lista en lo relativo a los presocráticos (véase, sin embargo, Hanf

mann, 1953, pág. 24, n. n. Luego di un paso más en esa direc
ción en un artículo sobre Parménides y Ulises (<<Parmenides and
Odysseus», 1958), en el cual estudié la elección de los temas ho
méricos por los que el filósofo se había guiado al componer su
propio poema filosófico. Se trataba de un fenómeno que quizá
no se lograría explicar del todo más que en el contexto de la
oralidad general griega, que en tiempos de Parménides ejercía
todavía un control sobre la composición y el pensamiento pre
socráticos. Tal perspectiva se abrió finalmente en «Preliteracy
and the Pre-Socratics» (1966a), donde me decidí a defender la
conjetura de que por lo menos los cuatro primeros presocráti
cos cuyas palabras propias se han conservado compusieron su
obra por procedimientos orales, sea en verso, sea en forma de
aforismos, en un estilo que adoptaba con la mayor naturalidad
el lenguaje de Homero y Hesíodo, y que incluso aceptaban las
mitologías cósmicas de Homero y Hesíodo como modelos tra
dicionales que había que revisar. En fecha más reciente, en un

est."~io sobre la tarea lingüística de los presocráticos (<<The Lin
gursuc Task of the Pre-Socrarics», 1983), al limitarme a un exa
men de todas las citas presocráticas propiamente dichas, conse
guí llegar a la conclusión de que dicha «tarea» no se ha de
conc~bir como la de ofrecer unos sistemas de pensamiento riva
les, SIOO como la invención de un lenguaje conceptual en el cual
se pudieran expresar todos los sistemas filosóficos futuros' este. .
mls~o lenguaje se había extraído, sin embargo, de Homero y
Hesíodo y se le había dado una nueva sintaxis no oral. En la
misma monografía examiné la supuesta prueba (que nos ofrece
Teofrasto) de la tesis de-que lallamada Escuela de Mileto (deno
min~iónpropuesta en la Antigüedad tardía) desempeñó un pa
pel pionero en el uso de un vocabulario conceptual, con refe
rencia particular al supuesto concepto de «lo ilimitado» (to
á~ron). La. conclusión fue que tal prueba no existe; aquellos
pioneros, al Igual que sus sucesores, componían para la publica
ción oral, en lenguaje oral- y probablemente en verso.

El lenguaje teórico primitivo, extraído, como por entonces
creí percibir, de Homero y Hesíodo y adaptado a un nuevo uso,
era un lenguaje que los presocráticos deseaban aplicar al cosmos
físico. Los términos elegidos eran sobre todo de índole física

-euef"PC:\ ~pacio, movimiento, cambio, cualidad, cantidad y con
ceptos similares-e, elementales y bastante sencillos (desde nues
tro punto de vista).

¿Qué sucedía con el Cosmos moral, con el vocabulario de los
valores morales, de lo justo, lo honesto, el bien, el deber y lo
conveniente, lo obligatorio y lo permitido? ¿Es que también esos
conceptos, tal como los expresa el lenguaje de la ética, empeza
~o.n a existir sólo con la palabra escrita? ¿Había que inventar la
enea como había que inventar la física, y dependía tal inven
ción de la sustitución de la oralidad por la escritura? Ésa podía
ser, obviamente, una línea de pensamiento subversiva que más
valía postergar hasta que se hubiera sentado cierta base tratando
primero del mundo físico.
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De todos modos, volvió a surgir el mismo problema obse
sionante de un cambio de vocabulario acompañado de un cam
bio sintáctico, que se hicieron perceptibles en el lenguaje usado
para describir la conducta humana en cuanto opuesta al com
portamiento cósmico. Lo que había despertado originalmente
mi curiosidad fue la observación de que el término con que Pla
tón designa la «justicia», un tema central de su obra más conoci
da, la República, era una palabra de cinco sílabas que en esta for
ma no se encontraba en ningún texto anterior a Heródoto. La
forma más breve, de dos sílabas, se halla en Homero, Hesíodo
y autores posteriores, pero jamás en la clase de sintaxis asignada
a la forma más larga. En »Dikaiosune: An Essay in Greek Intel
Iectual History» (1969) indiqué algunas conclusiones que acaso
se pudieran extraer de ello. No las amplié hasta casi diez años
después en Tbe Greek Concept o/Justice from Its Shadow in Ho
mer to Its Substance in Plato(1978). La argumentación, una vez
completada, ofrecía la doble propuesta de que la noción de un
sistema de valores morales autÓnomo y al mismo tiempo sus
ceptible de ser interiorizado en la conciencia individual era un
invento de gente que sabía leer y escribir, un invento platónico,
para el cual la ilustración griega había sentado la base al reem
plazar un sentido oralista de ...10 que hay que hacer», como cues
tión de decencia y proceder correcto.

Mi metodología me obligaba a atenerme a las pruebas que
ofrecían los textos auténticos en lugar de entregarme a la espe
culación desenfrenada. Ello significaba que había que dejar de
lado la presencia de Sócrates en la historia, puesto que no existe
ningún texto socrático en el sentido en que podemos decir que
existen textos platÓnicos. Lo que más se le aproximaba, entre
lo que había, era el texto de una parodia de lo que Sócrates decía
de veras y oralmente cuando tenía unos cuarenta años {Platón
era entonces un niño). En -The Socratic Self as Ir Is Parodied
in Aristophanes' "Clouds?» (1972) indiqué cómo acaso se pu
diera empezar a llenar tal laguna.

Era éste, de hecho, otro cas.o en que una insinuación del con
texto correcto en que un problema -el de Sócrates, en este caso-
podía hallar una solución había visto la luz veinte años antes,
en un ensayo que planteaba la pregunta: ¿por qué se procesó a
Sócrates? Como parte de la respuesta, había observado que has
ta la segunda mitad del siglo v ...no había libros de texto ni ense
ñanza institucionalizada del derecho, de la gestión empresarial,
de la agricultura, etc., como tampoco los había para los trabajos
artesanales. En efecto, los procesos de educación general tenían
que adaptarse a las condiciones de una cultura oral.. [Havelock,
...Why Was Socrates Tried?», 1952, pág. 100).

El mecanismo -si es que se puede llamar así- que servía
para mantener esa «educación», garantizando su transmisión de
generación en generación, era típico de una sociedad oral: a sa
ber, la costumbre asiduamente cultivada de la íntima asociación

diaria (sunousía) entre adolescentes y hombres mayores que les
servían de «guías, filósofos y amigos.. (ibíd.). La institución fa
vorecía, a tal propósito, los vínculos homosexuales. En una so
ciedad de dominación masculina y familias extensas ese arreglo
gozaba del firme apoyo de los padres de familia. El delito de Só
crates consistía en proponer que esa educación se profesionali
zara efectivamente, de modo que no fuesen ya la tradición poé
tica y la práctica (empeina) lo que determinaba su contexto sino
el examen dialéctico de «ideas»: lo cual no dejaba de ser, obvia
mente, una amenaza para el control político y social que hasta
entonces venían ejerciendo los jefes de las «primeras familias»
atenienses.

Propuse, pues, la educación socrática (paídeusis) y la noción
socrática del yo (self) como eslabones perdidos de una posible
solución del problema socrático. Ambosaspectos planteaban cues
tiones pertenecientes al contexto de la ecuación oralidad-escritura,
ya que el descubrimiento de la individualidad (selfhood) se po
día considerar parte y parcela de aquella separación entre el ca-
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nocedor y lo conocido que la creciente difusión de la capacidad
de leer y escribir favorecía (Havelock, 1963, cap. 11). Las cues
tiones planteadas remitían una vez más a asuntos de uso lingüís
tico: el vocabulario de la educación y el vocabulario de la reali
zación de uno mismo. ¿No se podía ver la entera misión socrática
como una empresa lingüística, impulsada por la transición de
la oralidad a la escritura? De ser así, Sócrates mismo jugaba un
papel paradójica era un oralista apegado a la costumbre de su
juventud, pero usaba el oralismo de una manera enteramente no
vedosa, no ya como un ejercicio de memorización poética sino
como un instrumento prosaico para romper elhechizo de la tra
dición poética, en cuyo lugar colocó un vocabulario y una sin
taxis conceptuales que él, como conservador que era, trató de
aplicar a las convenciones que regían las conductas de una so
ciedad oral, a fin de reelaborarlas. Los diálogos de sus discípu
los. miembros de la nueva generación alfabetizada, llevaron los
resultados de esa innovación a sus consecuencias lógicas, ponién
dolos por escrito, con 10 cual también ensancharon su interpre
tación más allá del horizonte del original. Se trataba nada me
nos que de una revisión radical de nuestra concepción de la más
célebre de todas las empresas filosóficas. Las conclusiones a las
que quizá nos obligue tal revisión sólo se han publicado en toda
su extensión en estos dos estudios: -The Socratic Problem: Sorne
Second Thoughts» (1983a) y «The Oraliry of Socrates and the
Literacy of Plato: With Sorne Reflections on the Origin of Mo
ral Philosophy ;0 Europe» (1984).

Las investigaciones hasta aquí mencionadas, en las que ex
ploré los efectos lingüísticos de la revolución alfabética griega,
se centraban en el ámbito de la filosofía griega. Éste era., en efec
to, el campo en el cual se me había despertado inicialmente la
curiosidad en 1925, cuando me estaba especializando en la pre
paración para la División B de la parte segunda del tripos" c1ási-

... Tripas: examen final por el cual se concede el honm<n degree de la universidad
de Cambridge. [T.]

co de Cambridge, lo cual me permitía concentrarme en el campo
presocrático. Aquellos presocráticos (o preplatónicos, denomi
nación más exacta cronológicamente y que ahora prefiero, puesto
que coloca acertadamente a Sócrates en su sitio próximo al pe
ríodo oral) habían sido mi primer amor y lo siguen siendo; fas
cinación ésta que comparten, según he observado, muchos estu
diosos y filósofos fuera del ámbito clásico. Para estudiar los textos

de aquellos pensadores, en las aulas de Cambridge de aquellos
años, se nos remitía a un libro de texto [Rirrer, 1913) en el cual
las citas entresacadas de los originales se mezclaban con el len
guaje interpretativo que se les había aplicado en la Antigüedad,
después de la muerte de los autores, y a menudo mucho tiempo
después. Observé lo que me parecía una colisión entre los dos,
en el vocabulario y el lenguaje. Parecía que las interpretaciones
antiguas, al igual que sus equivalentes modernos, exigían que se
impusiera un metalenguaje a los originales. Se podría decir que
el deseo de explicar por qué eso era así fue el punto de partida
de todo cuanto he publicado desde entonces sobre el problema de
la oralidad en Grecia y fuera de Grecia. Para mí fue allí donde
todo empezó y no, como a menudo se supone, con el trabajo
de Milman Parry sobre Homero (en particular sus dos artícu
los de 1930 Y 1932),que descubrí con agradecimiento sólo quince
años más tarde.

Análogo motivo de gratitud tuve cuando Harold Cherniss
publicó Aristotles Criticísm ofPre-Socratic Philosapby (1935). Di
cha obra introdujo todo el tema del metalenguaje estudiando
con precisión cómo las concepciones físicas propias de Aristó
teles habían contaminado su reseña de los primeros principios
presocráticos. Yo estaba preparado para lanzar un ataque simi
lar en un frente mucho más amplio, empeño que se vio alenta
do dieciocho años más tarde por la aparición del estudio de john
McDiarmid, Theophrastus on the Pre-Socmtíc Causes (1953). En
un lapso de un año el movimiento hacia una revaluación de las
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versiones aristotélicas del pensamiento presocrático recibió un
nuevo impulso con la publicación del libro de G. S. Kirk, Hera

clitus: 'Ibe CosmicFragments (1954). Esa obra colocó firmemen
te el término lógos (término de implicaciones lingüísticas) en el
centro del sistema de dicho filósofo, reemplazando elfuego ele
mental que le asignara Aristóteles como primer principio. Tan
to McDiarmid como Kirk habían participado conmigo previa
mente en discusiones orales sobre esos temas en Toronto y
Harvard.

Al ampliar la perspectiva establecida por el lenguaje filosófi
co, empecé a advertir el problema -pues tal me parecía- del"
notorio monopolio que la musa de la poesía ejercía sobre todo
el corpus de la literatura griega primitiva. En términos moder
nos era un enigma. ¿Qué le había sucedido a la prosa, que en
nuestra propia cultura. tomamos por garantizada y que se supo
ne existe en cualquier cultura? Releí las invectivas que Platón
dirigiera contra la poesía, y en particular contra Homero, He
síodo y la tragedia griega. Siguiendo la línea de interpretación
dominante en mi ámbito de investigación, yo había creído has
ta entonces que esas invectivas no se debían tomar al pie de la
letra; que Platón no quería decir realmente 10 que decía, o bien
que lo decía sólo en función de unos propósitos momentáneos
y limitados. Pero, ¿y si realmente era eso lo que quería decir?
¿Cuál fue entonces su motivo? El lenguaje elegido por él mis
mo era la prosa, y por lo demás una prosa escrita muy elabora
da. Por las razones que fuesen, se había sacudido el anterior mo
nopolio de la poesía; cosa que habían hecho, por cierto, otros
escritores antes que él. Pero Herodoro no era ateniense sino un
jonio que escribía en su dialecto nativo, y Tucídides sólo empe
ro a escribir alrededor de la fecha en que nació Platón o poco
después.

Se me ocurrió que una solución a las invectivas de Platón
se podía hallar en la ecuación oralidad-escritura, en tanto que

afectaba a la cultura griega en su conjunto: ésa fue la tesis que
propuse en Prefacio a Platón (1963). Usé la autoridad del filóso
fo más venerado a fin de explicar lo que había sucedido ante
riormente a él. Diríase que Platón atacaba a los poetas menos
por su poesía que por la enseñanza que impartían, en lo cual
consistía su papel aceptado. Los poetas habían sido los maestros
de Grecia. Ahí estaba la clave. La literatura griega había sido poé
tica porque la poesía cumplía una función social, a saber, la de
preservar la tradición conforme a la cual los griegos vivían e ins
truirlos en ella. Esto podía significar únicamente una tradición
que era enseñada y 'memorizada oralmente. Era precisamente a
esa función didáctica y a la autoridad que la acompañaba a lo
que Platón se oponía. ¿Cuál podía ser su motivo, a menos que
pretendiera que sus propias enseñanzas la suplantaran? ¿Y qué
diferencia había? La diferencia obvia, que hemos señalado ya,
es que las enseñanzas de Platón, desde el punto de vista formal,
no eran poéticas. Estaban compuestas en prosa. ¿Era eso un ac
cidente superficial? ¿O bien, visto que las enseñanzas platóni
cas habían de reemplazar la poesía, habían de reemplazar tam
bién a la oralidad? ¿Era el surgimiento del platonismo, que
significaba la aparición de un extenso corpus de discurso escrito
en prosa, una señal que anunciaba que la oralidad griega estaba
cediendo ante la civilización de la escritura griega y que la meno
talidad oral estaba a punto de ser reemplazada por una mentali
dad de la escritura? ¿Es que el genio de Platón reconocía intuiti
vamente ese proceso de sustitución?

En Prefacio a Platón sugerí que- si esto era así, entonces la in
vención del alfabeto griego había desempeñado un papel clave;
pero no profundicé en la cuestión de cómo y por qué exacta
mente sucedió eso hasta que se me presentó la oportunidad al
escribir «Prologue to Greek Literacy» (Havelock, 1973). Esos
dos discursos trataban, respectivamente, de «Latranscripción del
código de una cultura sin escritura» y ..El carácter y contenido
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del código». Desde entonces, he hallado razones para cuestio
nar mi propio uso del término «código», en el sentido en que
lo había aplicado a aquello a lo que entonces me refería (véase
el capítulo 7).

Cuanto más reflexionaba sobre el acto de transcripción tal
como se produjo en Grecia, tanto más me convencía de que ha
bía algo en el sistema de escritura griego que lo colocaba en una
clase aparte. Su unicidad no podía consistir simplemente en aña
dir cinco vocales, como si elproblema fuese una suma aritméti
ca. Al igual que muchos miembros de mi generación, educada
en las tradiciones de una cultura más conservadora, conocía bien

•elAntiguo Testamento y había empezado a familiarizarme con
las llamadas ..literaturas» de Sumeria, Babiloniay Asiria (recien
temente traducidas de las tablas cuneiformes) y con versiones
de la literatura sapiencial egipcia. Saltaba a la vista elagudo con
traste entre la enorme riqueza de la oralidad griega, tal como
se conserva en las transcripciones, y la cautela de sus competi
dores. El lujo de detalles y la hondura del sentimiento psicoló
gico contrastaban con la economía del vocabulario y la cautelo
sa inhibición de las emociones que parecían características
específicas de toda la literatura hebrea y de Oriente Próximo.
Se me ocurrió que la verdadera oralidad de aquellos pueblos no
griegos no había llegado hasta nosotros, que en efecto se había
perdido irremediablemente porque los sistemas de escritura que
se empleaban eran demasiado imperfectos para registrarla ade
cuadamente. Esos pueblos no podían haber sido estúpidos, in
sensibles o de un grado inferior de conciencia. Señalé el con
traste en el artículo -The Alphabetisation of Hornee- (1978b),
en elcual confronté pasajes de textos comparables de la Epopeya
de Gilgamesh y de la fHada y los sometÍ a un recuento de voca
blos. Un año después (en «The Ancient Art of Oral Poetry»,
1979) extendí la comparación a la literatura védica de los hin
dúes como ejemplo de una oralidad rirualizada, en la cual las

limitaciones de la escritura sánscrita quizá contribuyeran a la
simplificación, en contraste con el vasto alcance y la riqueza de
detalles del texto de Hesíodo. No era muy probable que los es-
tudiosos del hebreo, del cuneiforme y del sánscrito acogieran
con benevolencia semejante tesis, pero me sentía con ánimo para
defenderla después de haber considerado algunos de los aspec
tos acústicos de la conducta lingüística e identificado la manera
en que los símbolos griegos habían logrado aislar con econo
mía y precisión los elementos del sonido lingüístico, disponién
dolos en una breve tabla atómica que se podía aprender durante
la infancia. Ese invento posibilitó por primera vez un reconoci
miento visual automático y a la vez exacto de los fonemas lin
güísticos. El análisis se dio a conocer por primera vez en Ori
gins o[ Western Literacy (1976), monografía reproducida luego
en Tbe LiterateRevolution in Greece amiItsCultural Consequeru:es
(1982a). los dos títulos reflejan el progresivo descubrimiento de
que un invento que había resultado decisivo al cambiar el carác
ter de la conciencia griega había de tener el mismo efecto en
el conjunto de Europa y podía ser considerado responsable de
haber creado el carácter de una conciencia moderna que está em
pezando a abarcar el mundo entero. Marshall McLuhan había
llamado la atención sobre los efectos psicológicos e intelectua
les de la imprenta: yo estaba preparado para seguir el hilo hacia
atrás, hasta llegar a algo que había empezado unos setecientos
años antes de jesucristo.

..Cambiar la conciencia» es una expresión útil en cuanto in
vita a una penetración crítica por debajo del nivel superficial
de la vida humana. Pero su aplicación permanece vaga hasta que
su verdad no haya sido puesta a prueba por un cambio demos
trado del uso lingüístico efectivo, tal como se revela en los tex

tos de los ..autores". griegos que leemos. Aquí, en sus palabras
escritas (no importa que las escribieran o no ellos mismos), debe
estar la prueba -o la falta de pruebas- de la ecuación oralidad.
escritura.
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los textos filosóficos, incluidos los de Platón, son, en térmi
nos cuantitativos, laparte menor del asunto. Lo que constituye
la granliteratura clásica es un corpus poético compuesto por los
maestros clásicos, Homero, Hesíodo, los poetas líricos y cora
les, Píndaro y los tres trágicos áticos.

En Prefacio a Platón acepté el papel didáctico de Homero,
afirmado por Platón, como elemento esencial para la compren
sión de las dos epopeyas; busqué en el primer libro de la Ilíade
ejemplos concretos de contenido didáctico, visibles en el carác
ter típico de las escenas y de los sentimientos expresados. Un
recensor crítico señaló, en su momento, la limitación a un solo
libro, que tal vez no demostrara nada respecto de los veintitrés
libros restantes (Gulley, 1964). Yohabía partido del supuesto de
que, dada la coherencia del estilo de Homero, lo que era verdad
evidente para uno de los libros sería verdadero también, en ma
yor o menor grado para los otros. Remedié ese defecto en The
Greek Concept o/Justice, ofreciendo un análisis análogo de unos
pocos episodios selectos de la Iliada y la Odisea (Havelock, 1978a,
capítulo 4). Un comentario del texto homérico que aplicara la
metodología exhaustivamente lienaría probablemente variosvo
lúmenes.

Milman Parry, que comprendió acertadamente que el uso de
fórmulas estaba inspirado por las condiciones de la composición
oral, suponía que esaclasede composición era un arte de la im
provisación. Mientrascontaba su historia, al cantor podían, como
decimos nosotros, «faltarle palabras», a menos que tuviera dis
ponible en la memoria una reservade fórmulas fraseológicas es
tandarizadas entre las que podía elegir las que encajaran en un
contexto dado de su relato. El relato mismo podía ser de libre
invención; pero no lo era el lenguajeque se empleaba. El mode
lo para esaconclusión fue la práctica observada entre los canto
res campesinos de Yugoslavia (A. Parry, 1971).

En Prefacio a Platón traté de desplazar la atención, en lo re-

[ativo a la epopeya griega original, de la improvisación a la me
moria y al recuerdo, aplicados tanto al contenido como al esti
lo, y en una escalade referencia más amplia, puesto que abarca
bala tradiciónenteradela sociedad para lacualel rapsodacantaba,
tradición en cuya conservación radicabasu propósito didáctico..

En Tbe Greek Concept o/Justice di también un paso más drás
tico: puesto que la finalidad didáctica no era conservar una tra
dición cualquiera sino la que regía la sociedad del presente (es
decir, la sociedad contemporánea al cantor), y puesto que los
poemas homéricos, tal como los conocemos, no se pueden da
tar antes del 700 a.e. -y se puede demostrar que incluyen ma
teriales de fecha aún más tardía-e, afirmé que el modo de vida
tradicional celebrado en ambos poemas era el de la Jonia con
temporánea, una comunidad de ciudades marítimas independien
tes que hablaban una misma lengua, y no el de una Micenas fa
bulosao cualquier otra «fuente» legendaria. Micenasera el ropaje
del cual era preciso revestir el relato para otorgar un aire de dis
tancia y dignidad a ciertas instituciones y actitudes contempo
ráneas; su papel era bastante parecido al que desempeñó en la
literatura inglesa la leyenda del rey Arturo (Havelock, 1978a, ca
pítulo 5). Fue precisamente ese acento puesto sobre unos valo
resy unas actitudes aún vigentes 10 que Platón juzgaba censurable.

Llevé más lejos las posibles implicaciones de esta tesis, en lo
que pudiera afectar a la «fecha» de Homero, en el artículo arriba
citado sobre «La alfabetización de Homero», en elcual propuse
rehabilitar una tradición posterior relativa a la composición defi
nitivade los poemas; tradición conocidaya, al parecer, haciafina
les del siglo v a.e., pero generalmente descartadahoy en día por
losestudiosos de la cuestiónhomérica (véase, sin embargo. Goold,
1960, págs. 272·291; Davison, 1962). En su versión completa
(transmitida por Cicerón) esatradición afirma que en la época de
Pisfsrraro, en elsiglo VI, los materialesde las dos epopeyas se ha
bían consolidado de algunamanera hastafonnar los conjuntos ar-
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ticulados que poseemos ahora, y que este proceso (o suceso) se
produjo en Atenas. Saqué la conclusión de que el proceso de
alfabetización había sido lento (suposición razonable, por otros
motivos), que las epopeyas habían sido trasladadas alpapiro trozo
por trozo, y que la forma organizada en que las conocemos ac
tualmente se había conseguido usando tanto la vista como eloído.

Ese juicio reflejaba una revisión de mi suposición anterior,
que está muy presente en Prefacio a Platón, de que los dos poe
mas épicos, aunque obviamente hayan sido escritos (de lo con
trario. no los tendríamos), fueron composicionesde oralidadpri
maria, esdecir, que su existenciatextual y su forma representaban
una fiel reproducción de unas leyes de composición puramente

acústicas que regían no sólo elestilo sino también elcontenido.
Tal había sido siempre la tesis sostenida por los oralistas acen

drados (Milman Parry, Lord, Kirk), estuvieran o no dispuestos
a tener en cuenta también la finalidad didáctica. Adam Parry
(1966) sugirió algo que de hecho venía a ser una modificación

de esaposición, pero no vivió lo bastante para desarrollar su punto
de vista. Empecé a comprender que las claves para la composi
ción podían ser más complejas (véase el capítulo 10).

Tal revisión necesaria de una concepción simplista previa era
predecible a partir del ensayo -The Sophistication of Homer»
(1973b), que pasó revista a dos conjuntos separados de episodios
de la ¡Hada. Los miembros de cada uno de esos conjuntos esta
ban Íntimamente relacionados entre sí, aunque se hallaban muy
dispersos a lo largo de los veinticuatro libros. Uno de ellos des
cribía «La comedia en el Olimpo»; sobre ello escribí: «Los ca
racteres están nítidamente delineados, las situaciones descritas
con realismo, delicadeza e ironía despiadada. Homero contem
pla una vida doméstica de complejas relaciones y las dibuja con

trazos rápidos y fumes. El efecto deconjunto es coherente y tam
bién cómico». Otro grupo de episodios exponía «El corazón de
Helena»: acerca de ellos escribí: «Helena, Héctor, Paris y Pría-

mo figuran juntos sólo en estos tres contextos, muy alejados en
tre sí; y, sin embargo, los contextos no sólo son congruentes sino

que se complementan con sutil economía. En elprimero elpoeta
dispone a los personajes en tres parejas separadas pero que se
entrecruzan parcialmente: Héctor con Paris, Priamo con Hele
na, Helena con Paris. El libro sexto continúa la serie combinando
en trío a Héctor, Paris y Helena. En el libro veinticuatro los
cuatro se juntan finalmente con ocasión del último parlamento
retrospectivo de Helena. ¿Qué clase de genio fue capaz de tales
sutilezas que obran al margen de la trama principalé- (Havelock,
1973b, págs. 267, 275)..

Ahora concluyo que a esa clase de preguntas sólo se puede
contestar si se acepta que los poemas épicos, tal como los cono
cemos ahora, son el resultado de alguna trabazón entre la orali
dad y la escritura; o para variar la metáfora: el fluir acústico del
lenguaje ingeniosamente elaborado a fin de mantener atento el
oído mediante el eco fue reordenado con arreglo a unas estruc
turas visuales creadas por la esmerada atención del ojo.

Volviendo a Hesíodo, en Prefacio a Platón había examinado
el relato del poeta sobre el origen y la actuación de las musas,
concluyendo que dicho relato corroboraba la tesis de que la fi
nalidad de la poesía oral, incluida la de Homero, era forjar una
versión memorizada de la tradición y del régimen cívicos y so
ciales (Havelock, 1963, capítulo 9). Luego volví a ocuparme de
la psicología de esa actuación oral y de sus finalidades mnemó
nicas en Tbe Greek Concept of]ustice, partiendo del papel cen
tral que en la literatura escrita de Grecia se asignaba al canto,
a la danza y a la melodía (Havelock, 1978, capítulo 3).

Con todo, eltexto de Hesíodo es, efectivamente, un texto cuya
organización delata de nuevo la intervención del ojo lector, si
bien aplicado esta vez con una finalidad más sofisticada (aun
que menos placentera) que en el caso de Homero. Lo que se es
taba leyendo era Homero mismo (aunque no necesariamente las
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epopeyas ya completadas). Leyéndolo y escudriñándolo hacia
atrás, Hesíodo se sintió impulsado a reorganizarlo, con 10 cual

~nt61as bases (aunque nada más que eso) de un nuevo tipo de
dl~O «proro-literario... En The GreekConcepi puse a prueba
esa ~IS mediante un examen detallado del ensayo poético de
I:Ies~~do .sobre la «justicia» (díke), que constituye un episodio
significativo de Los trabajos y los días: significativo, en este caso,
porque parecía razonable ver en su errático lenguaje el resulta
do de una yuxtaposición de una serie de recuerdos de contextos
homéricos y no solamente de su recuerdo oral (Havelock 1978

, 1 ' a,capnu os 11 y 12).

La .misma metodología se había aplicado antes paraexplicar
la CUriosa construcción de un episodio paralelo sobre el tema
de la«discordia» (énS) que Hesíodo había usado como introduc
ción a la misma obra (Havelock, 1966b).

Puesto que la crítica platónica de lapoesía incluía, como blan
co d~ ~t~que, a~emás de la poesía épica, la tragedia, parecía lógi
c.odingtr la mirada a continuación a la tragedia ática como po
sible terreno de la competición entre oralidad y escritura.

U . .
na pieza temprana, Los stetecontra Tebas, se ofrecía como

objeto idóneo para el análisis, sobre todo teniendo en cuenta
que a los sesenta y dos años del estreno volvió a la escena como
blanco de la crítica en una comedia de Aristófanes, precisamen
te en una fecha en que cabe suponer que en Atenas la oralidad
~aba cediendo su sitio a la escritura. En ..The Oral Composi

non of G~ek Dramas (198.0) inferí del texto de la tragedia la
demostración de que su estilo de composición correspondía a

unos papeles de composición oral que ayudaban a memorizar
un contenido considerado de utilidad social.

Esos dos rasgos -el estilo oral y la finalidad didáctica- rea
~cen en la crítica cómica de Aristófanes, que ridiculiza ram
bien, por contraste, el carácter libresco de las tragedias de
Eurípides.

El texto de laOrestúuia, estrenada nueve años después de Los
siete, ya lo había examinado para descubrir cómo se manejaban
los símbolos de la justicia (Havelock, 1978a, págs. 280-295). Con
cluí que el comportamiento lingüístico de esos símbolos cubría
unos significados entrecruzados y rayanos en la contradicción,
de una manera que se podría decir que reflejaba el empirismo

adhoc de la oralidad, en contraposición a la claridad coherente
del conceptualismo literario. «Lo que contemplamos son toda
vía las justicias de Hesíodo, no la justicia de Platón» (Havelock,
ibíd., pág. 295).

¿Qué sucede con los sucesores de Esquilo? ¿Fueron ellos unos
escritores estrictamente literarios, emancipados del dominio ho
mérico? Elegí para la prueba el Edipo rey, pieza de composición
sofisticada por excelencia según los criterios literarios moder
nos. Aun admitiendo esa incuestionable calidad de la obra, el
mismo texto ofrece pruebas de que aún persistía la presión que
exigía una composición didáctica que favorecía la memorización
oral (Havelock, 1981).

En esos dos estudios sobre la tragedia griega observé el papel
decisivo que desempeñaban los coros en la conservación de la

tradición general que se comunicaba a través de la oralidad del
canto, de la danza y de la melodía. Ahí estaban las convencio
nes sociales de una conducta cívica decente, sus actitudes apro
badas, sus rituales implícitos en la vida cotidiana, revalidados y
recomendados una y otra vez. Ese carácter didáctico se transmi
te implícitamente a los diálogos y a la retórica de los personajes
que representan el argumento. La tipificación que hemos visto
arriba como característica de la narrativa homérica perdura en
la tragedia griega.

Pero las innovaciones que se introducían en la trama argu
mental, así como la creciente perspicacia psicológica que se ex
presaba en los diálogos escénicos, demuestran que la influencia
de la oralidad se estaba debilitando. Se estaba preparando el te-
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rreno para una tecnología de la palabra escrita. que adquiría la
forma de un nuevo tipo de sintaxis. Platón exigiría la reforma
del lenguaje tradicional de la epopeya y de la tragedia, sustitu
yéndolo por un lenguaje del análisis teórico (Havelock, 1978a,
págs. 330-334).

En el terreno cubierto por mis escritos sobre la ecuación
oralidad-escritura, tal como funcionaba en Grecia.hay algunas la
gunas. No está presente Pindaro, ni los poetas líricos arcaicos, ni
Eurípides, ni loshistoriadores, cuyosmétodosde manejodela pro
sa ofrecían ciertamente una alternativa -o incluso hacían com
petencia- al tipo de discurso representado por elpropio Platón.
Ni tampoco hemos llegado al final de la historia, a Aristóteles,
si es que con él se acaba la historia. El «cuadro unificado» que
hemos prometido requerirá que se subsanen esas omisiones.

Hasta aquí nuestra historia ha sido una historia griega, y lo
seguirá siendo inevitablemente en la mayor parte de este libro.
Su heroína es la musa griega, no su progenie moderna. Ella dio
voz a un pequeño pueblo mediterráneo durante los tres siglos
y medio que separan a Homero de Aristóteles, lapso durante el
cual dicho pueblo se vio involucrado en la ecuación oralidad
escritura. El lector descubrirá, sin embargo, que una vez haya
mos presentado ala musa (capítulo 2) la atención se dirigirá por
un rato (capítulos 3-7) a unos asuntos ajenos al campo de los
estudios clásicos, a los trabajos de estudiosos y críticos moder
nos con los que pudiera parecer que la musa no tiene ninguna
relación directa.

El hecho es que la ecuación oralidad-escritura ha dejado de
ser una ecuación exclusivamente griega. Como algo que todavía
opera en el mundo moderno, ha atraído sobre sí la atención de
disciplinas tan diversas como la antropología, la sociología y la
literatura comparativa. El estudio de la oralidad que sobrevive
en sociedades que han permanecido sin escritura hasta fechas
recientes ha dado paso a la observación de su presencia persis-

rente detrás de los textos literarios compuestos por los «escrito
res» modernos. Las teorías actuales incluso pueden llegar a yux
taponer oralidad y «textualidad» en una relación que parece de

confrontación.
La lectura del libro de jacques Derrida, De la gramatología

(1967), me hizo comprender que el problema de oralidad y es
critura entró en la conciencia europea moderna con Rousseau.
Su «buen salvaje» estaba concebido esencialmente como un ora
lista y sigue estando presente en lo que se está escribiendo hoy
en día sobre la palabra hablada y el texto escrito.

La historia griega, una vez interpretada completamente, en
tra a formar parte de una interpretación más amplia que existe
en el campo de la literatura comparativa, fuera del dominio de
los estudios clásicos. Lo mismo vale, por lo visto, en el campo
de la antropología, como ha demostrado la publicación del Ii
bro de Jack Goody, LA domesticación del pensamiento salvaje
(1977). Esta obra aportó un.apoyo indirecto a mi convicción ~e

que la introducción de la escritura en Grecia supuso un cambio
no sólo del medio de comunicación sino de las formas de con

ciencia griegas.
La historia griega es autosufieiente, pero la crisis de la comu

nicación que describe, y que tuvo lugar en la Antigüedad, ad
quiere una dimensión más amplia cuando se mide en compara
ción con lo que parece una crisis parecida en la Edad Moderna.
Cada una ilumina a la otra, una vez se establezca una relación

entre ellas.
Hubo quien suponía que yo había establecido en Toronto

alguna relación de esa clase con Marshall McLuhan (véase el ca
pítulo 3) y su mentor, Harold Innis (véase el capítulo 6); inclu
so se me ha mencionado como miembro de una supuesta «Es
cuela de Taranta» creada por esos dos pensadores canadienses.
En realidad, es más probable lo contrario. Tras haber encontra
do la obra de Milman Parry, guiado también por la lectura de
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Homer and Mycenae de Manin Nilsson (1933, que para mí si

gue siendo la obra clásica sobre el tema), y siguiendo aquellas
intuiciones que nacieron de los estudios presocráticos mencio
nados, recuerdohaber pronunciado en la Universidadde 'Ioronto
dos o tres conferencias sobre el tema de la composición oral,
y sospecho que Innis estuvo entre los oyentes, en 'un momento
en que él estaba siguiendo unas líneas de pensamiento análogas
en su propio campo (Havelock, 1982b), por lo que infiero del
intercambio que mantuve con él más tarde, tras haberme trasla

dado de Toronto a Harvard. Su influencia pasóa McLuhan, cuyo
libro La Galaxia Gutenberg, que tantos horizontes nuevos abrió,
apareció por casualidad al mismo tiempo que mi Prefacio a Pía
tón. McLuhan vio en seguida que había entre esas dos obras un
acuerdo tácito, y así lo continuó reconociendo más tarde con
una generosidad que nunca dejaré de agradecerle.

El estudioso del mundo clásico, dado el arduo esfuerzo de
gimnasia mental requerido para dominar el griego y el latín an
tes de poder empezar a considerar las cosas de las que esas len
guas pudieran hablar, no es propenso a alejarse de su materia
vagando en busca de dioses extraños del exterior que tal vez ten
gan algo importante que decir. Sólo después de haber leído Ora
lity and Literacy de Walter Ong (1982) me di cuenta plenamen
te de la cantidad de estudios y especulaciones sobre el tema que
se habían llevado a cabo durante las dos últimas décadas. De la
coincidencia cronológica de cinco obras relevantes (una de ellas
era mía) publicadas en 1962 y 1963 Y su posible significación
hablaré en el capítulo 3.

El lector observará cuán lentamente me he venido decidien
do. a lo largo de los años, a poner por escrito las conclusiones
reunidas en este volumen. Supongo que de vez en cuando las
he enseñado antes de escribirlas. y siempre agradeceré a los es
tudiantes de Toronto, Harvard y Yale que sabían pensar por su
cuenta la buena disposición con que me escucharon. Supongo

que en el contexto de los estudios. clásicos, tal ~omo se conci
ben tradicionalmente, esas conclusiones pareceran heterodoxas,

polémicas e incluso criticables. Hay al~.~asra~nes previsibles
para ello., la mayoría basadas en la tradiCI~n, e Incluso ~e.pare
ció conveniente señalar brevemente en que pueden COnSIStir (ca
pítulo 11). Bastaban para infundirme cautela y hacerme vacilar
a la hora de publicarlas hasta el momento en que estoy acaban

do este libro, a los ochenta y tres años. A juzgar por algún. que
otro comentario de los recensores, y aún más por la manifiesta

esperanza de muchos estudiosos de~rlas ignorar impune~en
te la cautela estaba justificada. Un srno donde fueron acogidas
con benevolencia fue el magistral resumen de la historia de la

cuestión homérica que publicó Adam Parry;en elaño de su muer
te prematura, como introducción a las obras de su padre (A. Parry,
1971). No está de más que me acuerde aquí de él y de lo que

escribió.



CAPITULO 2

PRESENTACIÓN DE LA MUSA

La historia de la literatura europea comienza con los poemas
de Homero y Hesíodo. En forma escrita puede ser que «Home
ro» haya aparecido parcialmente a principios del siglo VII a.e.
Incluso esa vaga fecha no está demostrada; no se halla acredita
da por ninguna fuente externa, sino que depende de una infe
rencia a partir de la probable fecha de la invención del alfabeto
griego en el que los poemas fueron escritos. Si hemos de dar
crédito a la tradición posterior, no adquirieron la forma defini
tiva en la que fueron transmitidos hasta el día de hoy antes de
mediados del siglo VI a.e.

En cuanto obras escritas, no contaron con ninguna prepara
ción previa que fuese conocida. Virgilio, Dante y Milton tuvie
ron predecesores. Pertenecen a una tradición literaria general y
no exclusivamente épica. Tenían genio, pero su genio no se de
sarrolló sin ayuda, no era único ni estaba aislado. La Ilíada y
la Odisea, en cambio -y hemos de agregar también la Teogonía
y Los trabajos y losdías de Hesíodo-, no tienen antepasados ni
tradición previa alguna.

Y, sin embargo, acabaron por ser de alguna manera eescri
ras» o «transcritas» (los estudiosos discuten todavía cuál es la ma
nera justa de describir el «acto creador»], primero o bien en per
gamino (lo cual no es muy probable pero sí posible) o bien en
hojas de papiro que luego se pegaban, se enrollaban en torno
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a un palo o un cilindro, se copiaban a mano siglo tras siglo, hoja
tras hoja, hasta que finalmente, después de Gutenherg, llegaron
al amparo de la imprenta. No extraña, pues, que este proceso
histórico, un proceso textual, haya inducido a muchos estudio
sos a creer firmemente que se trata de unas obras ..literarias» en

el pleno sentido moderno del término, compuestas por unos
«autores» que debieron de ser «escritores» ellos mismos.

'Qué sucede entonces con la «autoría»? ¿Nos ofrecen las obras
( idades imnlicadas?mismas alguna clave acerca de las personalida es Imp lea as.

Como "poetas de primer rango, seguramente tendrían colegas,
maestros, modelos, fuentes. No lo sabemos. Incluso losdosnom
bres «Homero» y «Hesíodo» están rodeados de incertidumbre.
Uno de ellos, ..Hesíodo», es mencionado una vez en uno de los
cuatro poemas, en tercera persona...Ellas (las musas), un día,
el bello canto enseñaron a Hesíodo mientras pacía los corderos
al pie del divino Helicón.» En elsiguiente hexámetro se emplea
la primera persona: «Yestas palabras, primero, hacia mí dirigie
ron las diosas»," ¿Hay que identificar a «mí.. con «Hesíodo»?
¿Se trata de la misma persona? No se puede estar del todo segu
ro. Quizá la mención del nombre sea una especie de firma, con
la intención de hacer constar la autoría. Homero (sea uno o va
rios) nunca se identifica a sí mismo. La responsabilidad de la
composición tanto de la [líada como de la Odisea se asigna a
la musa, a quien se invita a «cantan. la [líaday a «recitan. la Odi~

sea. Más explícitamente describe «Hesíodo» el «canto» (no «mi
cantos) como algo que «ellas enseñaron».

El autor a quien luego se le llamaría Homero, sea quien sea,
pronuncia su invitación en el modo imperativo. Está, por tan
to allí pero no en calidad de autor sino de quien actúa, me-, ,
diando entre la musa, sea quien sea ella, y los oyentes, como si

~ 7é0g0nía. vv. 22·2". Cit:ll1l05la versión castellana de P. Vianello de Córdova, edi
ción bilingüe, México, UNAM, 1986. (T.}

sus versos no fuesen suyos sino que derivasen de una fuente ex
terna a él, una fuente a la que llama «musa» y que en realidad
era, según nos enseña «Hesíodo», un compuesto de nueve her
manas (¿un coro?) hijas de Zeus -lo cual les confería prestigio
ollmpico-, y de su madre, «Memoria» (Mnemosúne). Eso nos
da, por cierto, una clave -la primera- acerca de la composi
ción original de esos cuatro poemas. En ningún pasaje de los
cuatro poemas se halla el menor indicio de un interés en «escri
bir» o «leer», ni por parte del cantor ni por parte de la musa
o las musas. La Teogonía, el poema que narra sus nombres y as

cendencia, se introduce con un extenso himno dividido en tres
partes, dirigido a las nueve, y en el cual se celebra lo que ellas
hacen y producen. En las distintas versiones el lenguaje en que
ellas componen se describe repetidamente en términos orales,
como elocución o canto proferido mientras danzan, y que se
transmite acústicamente a través del espacio a los oyentes.

En lo más alto del Helicón forman coros
bellos, encantadores, y con los pies se mueven ligeras.
De allí apartándose, por una espesa bruma cubiertas,
avanzan nocturnas, bellísima voz emitiendo. (...)

... e incansable fluye el acento
de sus labios, suave; y sonríen las moradas del padre
Zeus altisonante al difundirse la voz de azucena
de las diosas; y suenan la cumbre del Olimpo nevoso
y las moradas de los dioses. (...)

Ellas fueron, allí, ufanas de su bella voz, al Olimpo,
con melodía divina; y resonaba en torno a su canto
la negra tierra. (...)

Teogonía, vv. 7-10, 39-43, 68-70*

* Versión castellana cit~ (véase nota anterior). El auror utiliza la uaducción in
glesa de la Colección Loeb. (T.]
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Dos siglos después los tiempos han cambiado. La musa. mis
ma (o las musas), retratada en la cerámica, sigue-cantando o, cuan
do menos, recitando, pero lo que está sucediendo realmente es
mucho más complicado. los textos del teatro griego e-tanto las
tragedias como las comedias- que tenemos muestran muchas
señales de un hecho histórico importante. El canto, la recitación

y la memorización, por un lado (una combinación cultural que
podemos etiquetar adecuadamente como oralidad), y el leer y
escribir por el otro (costumbre de una cultura documentada y
alfabetizada), empezaban a hacerse competencia y a entrar en
colisión. No es que ésta sustituyera automáticamente a aquélla.
lo que sucedía entre ellas era más complicado. Elijamos, como
un ejemplo entre muchos, una pieza estrenada por Euripides en
el año 428 a.c., el Hipólita. La trama se centra en la ccmposi

ción escrita de un mensaje dejado por una difunta esposa que
incrimina (falsamente) a su hijastro. La presencia de la tablilla
en la que está escrito el mensaje, y que se encuentra sobre el pe
cho del cadáver, está efectivamente representada en escena. El
marido, al llegar a casa, descubre la desgracia, desata la tablilla
y la lee silenciosamente. Es de suponer que por entonces el pú
blico de teatro aceptara como un hecho normal que una mujer
supiera escribir y que un hombre supiera leer. Pero mientras lee,
exclama espontáneamente: «[La tablilla grita, grita cosas terri
bles! (...) ¡Qué canto, qué canto he visto entonar por las líneas
escritas (en graphafs) (...)1» (vv. 877-880).>1-

Si el mensaje es una canción o un verso cantado en voz alta,
como es lógico, no lo vemos. Por otro lado, si es un documento
escrito, no cantará. Pero la lógica del «o lo uno o lo otro» no

es pertinente para aquellas palabras, que abren una ventana que
da a un proceso cultural de transición en el cual la colisión y

.. Traducción castellana de A. Medina González (Eudpides. Tragedias, r.Madrid.
Credos, 1977). [T.]

la contradicción son esenciales. La musa de la oralidad cantora• •
recitadora y memorizadora, está aprendiendo a leer y escribir;
pero al mismo tiempo continúa también cantando (sobre esas
"paradojas», véase Segal, 1986, pág. 219, quien cita acertadamente
a K.nox, 1968).

Además, la nueva técnica de comunicación por la palabra es

crita sufre todavía cierto estigma. Es una advenediza. lo que se
haya escrito falsamente no puede ya ser desafiado por la verdad
del tradicional testimonio oral sacado a luz por el interrogato
rio oral de los testigos. Hipólito, víctima de la acusación, insiste
con vehemencia en este argumento. Reprocha amargamente a
su padre lapreferencia que da a la palabra escrita frente a la oral,
incluida la suya (sobre la persistencia de la misma norma en la
Inglaterra medieval, véase Clanchy, 1979, pág. 211). En cuanto
al testimonio oral más decisivo, el que se pudiera haber sonsaca
do a la culpable, por desgracia ya no está disponible, puesto que
ella garantizó su ausencia suicidándose (v. 972). El diálogo de
Eurípides se atiene fielmente a la línea requerida por elcomple
jo espíritu oral-escrito de su sociedad y su época.

Lo que se ha llamado la «revolución alfabética» (Literaere
volution, Havelock, 1982a) de Grecia no es otro concepto pro
gramado que alguien se haya sacado de la manga, sino una teo
ría que revela y explica -como en el caso que acabamos de citar
unos significados ocultos en miles de pasajes de la literatura clá
sica griega, desde Homero hasta Aristóteles. Explica lo que Char
les Segalllamó el curioso «dinamismo», jamás igualado desde
entonces, del vocabulario y la sintaxis del griego clásico. Expli
ca la invención de la filosofía por los griegos. La palabra revolu
ción, aunque sea conveniente y esté de moda, puede prestarse
a malentendidos si se usa para sugerir que haya habido una sus
titución nítida de un medio de comunicación por otro. La musa
nunca se convirtió en la amante abandonada de Grecia. Apren
dió a leer y escribir mientras continuaba cantando. Las páginas
que siguen tratan de describir cómo sucedió.
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Pero primero, antes de permitir a la musa que ocupe su sitio
en el centro de la escena, conviene echar un vistazo a lo que
estaba pasando entre bastidores. El problema de oralidad y es
critura, en lo que se refiere a los griegos, no es un mero proble
ma técnico. La perspectiva dentro de la cual se plantea trascien
de loslímites de la Antigüedad. pueselproblemaseha convertido
en objeto de investigación en diversos campos de estudio mo
dernos, desde la literatura comparativa hasta la antropología cul
tural y los estudios bíblicos. Están actuando ciertas fuerzas que,
al parecer, lo empujan hacia el nivel del reconocimiento cons
ciente, obligándonos a miramos a nosotros mismos, por un lado,
como escritores y lectores, pero, por otro, también como seres
que actúan y escuchan; papel éste que las nuevas tecnologías de
la comunicación están resucitando para nosotros y se diría que
incluso nos lo imponen. Antes de ocuparnos de la historia grie
ga., podría parecer conveniente examinar el contexto moderno

dentro del cual la historia emerge.

CAPÍTULO 3

EL DESCUBRIMIENTO MODERNO DE LA ORALIDAD

Se ha debatido sobre el «problema de la oralidad», tal como
se ha presentado a la investigación durante los últimos veinti
cinco años, desde diversos puntos de vista. Hay una dimensión
histórica: ¿qué significaba, para las sociedades del pasado y sus
culturas, prescindir de los medios de comunicación orales en fa
vor de varias clases de medios escritos? Está la dimensión con
temporánea: ¿cuál es la relación precisa entre la palabra hablada
de hoy (o de ayer) y el texto escrito? Luego hay una dimensión
lingüística: ¿qué le sucede a la estructura de una lengua hablada
cuando se convierte en un artefacto escrito? ¿Es que sucede algo?

Desde ahí se puede pasar alnivel filosófico (o psicológico) y pre
guntar: ¿es la comunicación oral el instrumento de una menta

lidad oral, de un tipo de conciencia notablemente diferente de
la mentalidad alfabetizada?

Durante las dos últimas décadas ha estallado en la comuni
dad intelectual de Occidente, con rapidez asombrosa y sorpren
dente intensidad, un debate estelar que abarca esos diversos frentes.
El año 1963 se presta a ser visto como una fecha que marca la
divisoria de aguas o, mejor dicho, como la fecha en que parece
haberse roto un dique en la conciencia moderna, abriendo paso
a una oleada de reconocimientos estupefactos de una multitud
de hechos relacionados entre sí. Es cierto que alguna observa
ción sobre el papel del lenguaje hablado en oposición al lengua.
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je escrito se remonta alsiglo XVIII; y en fechas más recientes, los
antropólogos de campo han redactado extensos informes sobre
sociedades ..primitivas» (es decir, sociedades que no conocían la
escritura) que señalaban indirectamente la necesidad de una ca
tegoría de la comunicación humana denominada oralidad pri
maria. Pero sólo después de 1963 la insinuación adquirió la for
ma de un concepto firme. El libro de Walter Ong, Orality and
Líteracy(1982), en el cual el concepto se cristaliza y se define,
contiene como apéndice una bibliografía que abarca la historia

de las investigacionesy especulacionesrelativasa este campo. des
de el siglo XVIII hasta el presente. La lista de autores citados se
puede dividir cronológicamente entre los que escribieron des
pués de 1963 y los que escribieron antes de esta fecha: el grupo
posterior (con exclusión de los que sólo tienen una relación tan
gencial con el problema) incluye 136 títulos, el anterior, 25. Aun
teniendo en cuenta las obras anteriores que pueden haber caído
en el olvido y no figuran, por tanto, en la lista (si es que exis

ten), la diferencia es desconcertante.
¿Qué pasó -si es que pasó algo- en el año 1963 o alrededor

de esa fecha para desencadenar repentinamente un interés tan
masivo? Efectivamente se había producido un acontecimiento,
o más bien una coincidencia de cinco acontecimientos separa
dos, en el campo de las letras y de la investigación que, en una
miradaretrospectiva, adquieren el aspecto de un solo fenómeno
que en su momento pasó inadvertido, pero que marcó una cri
sis en el lento proceso de toma de conciencia del problema de

la oralidad. J
En un lapso de doce mese'> o menos, entre 1962 y la prima

vera de 1963, salieron de las prensas de tres paises diferentes
-Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos- cinco obras de
cinco autores que, en el momento en que escribieron, no po
dían saber nada de ninguna relación entre ellos. Las obras en
cuestión eran El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss), -The Conse-

quence'> of Literacy» (un extenso articule de Goody y Watt), La
Galaxia Gutenberg (McLuhan), Animal Species and Evolution
(Mayr) y Prefacio a Platón (Havelock).

Los títulos sugieren más diversidad que conexión. En una mi

rada retrospectiva, sin embargo, se comprueba que las cinco obras,
a menudo sin que lo advirtieran sus autores, arrojaban luz so

bre el papel de la oralidad en la historia de la cultura humana
y su relación con la escritura.

El volumen de Mayr (cuya inclusión tal vez sorprenda a mu
chos) contenía un resumen analítico de la teoría de la evolución
darwiniana en su forma moderna más sofisticada, refinada y com
plementada. El libro se ha convertido en un clásico en su terre
no. Si bien trata de la cultura humana sólo a modo de apéndice
a la evolución biológica, señala que la clave de la humanidad
única de nuestra especie es el lenguaje (Mayr, 1963, págs. 634-637).

Lo que además tiene que decir acerca de los fines culturales a
los que sirve el lenguaje, aunque sea crucial para la cabal como
prensión del papel de la oralidad en la cultura, lo dejamos de
momento a un lado para considerarlo más tarde.

En cuanto a las otras cuatro publicaciones, de una se puede
decir que tocó el tema de la oralidad y luego retrocedió ante él.
El que sehaya elegido Elpensamiento salvaje (Lévi-Strauss, 1962)
entre las numerosas obras, tanto anteriores como posteriores, en
las que el autor expone la teoría estructuralista del mito, puede
parecer arbitrario a menos que se recuerde que este libro apare
ció con anterioridad a las más extensas Mitologías (1964, 1966,
1%8), Y que su propósito era establecer una relacién -una co
rrespondencia, se podría decir- entre la lógica esrructuralista
del mito tribal (expuesta ya en Antropología estructural, 1958)
y el lenguaje hablado contemporáneo, con particular referencia
a la mención de nombres propios (un factor de crucial impor
tancia en la oralidad). No es que el autor mismo identificara el
tema de la oralidad que estaba latente en esa comparación. Si
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no se explotó la posible significación de este hecho, se puede
decir que la escuela estrucruralista sufrió en efecto cierta inhibi
ción a la hora de explotarlo. La disposición binaria de símbolos
emparejados que se complementaban recíprocamente, que se po
día observar como latente en todo verdadero ..mito», se había
hecho perceptible cuando los mitos fueron transcritos, es decir,
cuando se hicieron evidentes en textos. Eso significó que a los
estructuralistas les resultó difícil reconocer las fronteras que se
paran lo oral de lo escrito como objeto de definición formal.

También en La Galaxia Gutenberg (McLuhan, 1963) la cues
tión de la oralidad se plantea de manera indirecta. El lector la
oye como un eco apagado. El texto de McLuhan no se centraba
en la «oralidad primaria», tal como ha sido identificada ahora,
sino en la transformación cultural que se produjo, según el autor
discernía, a raíz de la invención de la impresión con letras mó
viles. Arguyó que este acontecimiento dividió la historia de la
cultura humana en escritura (anterior a Gutenberg) y texto (pos
terior a Gutenberg) e impuso a la mentalidad (probablemente)
europea un modo de conciencia marcado por la imprenta, que
McLuhan veía, por implicación, como limitado y (aunque en
eso es ambiguo) regresivo. Esa valoración negativa de la impren
ta se acentuaba aún más por el hecho de centrar la atención en
los medios de comunicación modernos, en particular la radio.
Cualquier lector descubre pronto que el término «electrónica»
se repite constantemente en las páginas del libro. McLuhan ar
gumentaba que la tecnología electrónica, tan acendradamente
acústica, reintroducía una forma de comunicación -y tal vez
de experiencia- no lineal y más rica, resucitando formas que
habían existido, según insinuaba, antes de que la comunicación
humana se amorteciera a manos de la imprenta.

A pesar de su estilo popular, el libro prestó dos servicios de
gran importancia. Afirmaba -yen gran medida demostraba con
ejemplos- el hecho de que las cambiantes tecnologías de la co-

municación ejercen un grado considerable de control sobre el
contenido de lo comunicado (<<El medio es el mensaje..). Ade
más planteaba, si bien de manera indirecta, la cuestión de si la
mente humana (o conciencia, como se quiera describirla) repre
senta una constante de la historia humana o si ha estado sujeta
a cambios históricos. O dicho más sencillamente: ¿pensaban los
seres humanos en otros tiempos de manera diferente de como
pensamos ahora, y pensamos ahora de manera diferente de como
quizá pensaremos en el futuro? De la primera pregunta cabía
deducir -aunque la deducción se evitaba- que una «literatura
oral», si se permite la paradoja, había de ser cualitativamente di
ferente de una literatura «literaria» o escrita; y de la segunda, que
detrás de la conciencia «lineal.. de la modernidad, derivada de
la linealidad de la tipografía, se podía distinguir una conciencia
oral que sigue unas reglas propias y distintas del pensar y del
sentir; una conciencia que existió en el pasado histórico, pero
que la tecnología moderna hacía revivir en el presente históri
co. No se trataba más que de implicaciones que ahora, en una
mirada retrospectiva, descubrimos que estaban latentes en aque
lla obra pionera, más bien centrada en un momento de crisis
cultural de la historia de la Europa moderna (de ahí el «Guten
berg» del título) a la cual se atribuían efectos psicológicos (una
alteración de la relación proporcional entre los sentidos) y so
ciales (papel y dominio del libro impreso) que eran complejos
y estaban interrelacionados (de ahí la «Galaxia»).

-The Consequences of Literacy» de Goody y Watt llamó la
atención sobre la oralidad en cuanto tal, y efectivamente apor
taba argumentos a favor de una mayor diferencia cualitativa en
tre oralidad y escritura. Los puntos de partida de sus conclusio
nes fueron de naturaleza empírica. Watt, como prisionero de
guerra de los japoneses tras la caída de Singapur, se había visto
forzado a vivir o, mejor dicho, sobrevivir durante varios años
en una sociedad carente de textos escritos, una sociedad prelite-
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raria artificialmente creada. Goody había establecido contactos,
en sus viajes de exploración a África, con grupos tribales que
desconocían la escritura, y había estudiado su lenguaje y obser
vado su conducta social. En aquel caso africano, por cieno, la
oralidad estaba algo contaminada por elcontacto con la cultura
musulmana; pero el artículo, escrito entre los dos, aportaba al
gunas nociones convincentes de lo que podía ser una situación

de oralidad primaria, de la clase de lenguaje que se emplea en
esa situación y de qué le sucede bajo el impacto de la escritura.

El estudio tenía un doble enfoque. Centraba su atención en
la supervivencia de la oralidad en el mundo moderno y en un
posible modelo de oralidad en relación con la escritura que se
podía hallar en la experiencia de la Grecia antigua. En este te

freno, Watt llamó la atención sobre tres factores quizá decisi
vos: el papel esencial de la memoria personal al mantener la con
tinuidad de una cultura oral; la distinción formal que se debía
establecer, aunque fuese de modo tentativo, entre el alfabeto grie
go y sus predecesores inmediatos, las escrituras semíticas de las
cuales se había tomado en préstamo; y la diferencia cualitativa
que separa la literatura y la filosofía escritas en el alfabeto grie
go de las así llamadas literaturas anteriores (Watt, 1962, págs.
319-332).

En lo que al papel de Grecia se refiere, las conclusiones de
Watt hallaron correspondencia en Prefacio a Platón, si bien re
frendadas esta vez por un intenso estudio de los testimonios que

ofrecen algunos textos originales griegos, y en particular Platón,
en un extremo del espectro histórico, y Homero en el otro. El
rechazo platónico de la poesía y, en particular, de Homero en
cuanto recurso adecuado para la educación griega (Havelock,
1963, capítulo 1) se comparaba con la función tradicional de la
poesía, tal como la había descrito previamente Hesíodo [ibid.,
capítulo 6) y con el contenido real de los poemas de Homero
(ibíd., capítulo 4). Se demostró que Platón estaba sustancialmente

en lo cieno al aceptar que la función principal de la poesía era

didáctica. Atribuí esa función al papel cultural del lenguaje ver
sificado en una sociedad de comunicación oral, en la cual la me
morización efectiva depende del uso del ritmo. Actuando como
una especie de enciclopedia versificada, Homero registraba y con
servaba los medios de mantener la continuidad cultural archi
vando las tradiciones sociales de la cultura (ibíd., capítulos 3 y
4). Recurrí al testimonio de la epigrafía (ibíd., págs. 49-52) para
llegar a la conclusión de que en tiempos de Homero la sociedad

griega había sido, en efecto, enteramente oral. Homero no era
un residuo oral en medio de un entorno alfabetizado; la alfabe
tización de aquella sociedad sólo se produjo paulatinamente du
rante los siglos que separan a Homero de Platón. El platonis
mo, siendo un texto escrito, fue capaz de formular un nuevo tipo
conceptual de lenguaje y de pensamiento que reemplazaba la
narrativa y el pensamiento orales [ibíd., capítulos 11-15). La na
rrativa y el ritmo, que habían sido el sopone necesario de la me
moria oral, ya no se necesitabanf Finalmente sugerí (aunque me
limité a sugerirlo) que la clave para entender la alfabetización
y la adquisición de una mentalidad alfabetizada por los griegos
se podía hallar en la superior eficiencia fonética del sistema de

escritura griega [ibid., pág. 129).



CAPÍTULO 4

LA RADIO Y EL REDESCUBRIMIENTO
DE LA RETÓRICA

Podría uno preguntarse cómo se explica que cinco obras es
critas simultáneamente en tres países distintos se ocuparan ro
das ellas del papel del lenguaje humano en la cultura humana.
Y, en particular, ¿por qué esa preocupación por el lenguaje ha
blado en contraste con el escrito? Tal vez no haya que exagerar
la coincidencia. Se pueden rastrear los antecedentes de semejan
te línea de investigación en la historia de la Europa moderna,
que se remontan por lo menos a Rousseau. En el terreno de los
estudios clásicos se había estudiado ya la oralidad de Homero,
el poeta arquetípico de Occidente, con resultados sorprenden
tes. Pienso, sin embargo, que se nos había tocado un nervio co
mún a todos nosotros, un nervio acústico y, por tanto, oral; algo
que venía sucediendo desde hacía más de cuarenta años, desde
el final de la Primera Guerra Mundial, hasta llegar a un punto
en que exigíauna respuesta. Fue el libro de McLuhan el que más
se acercó a la comprensión de lo que era aquella experiencia com
partida en igual medida por el escritor, el pensador, el erudito
y el hombre de a pie. Todos escuchábamos la radio, esa voz que
habla sin cesar, comunicando hechos e intenciones y persuasión,
nacida en las ondas para llegar a nuestros oídos. Esto planteaba
a nuestra atención un nuevo tipo de exigencia e incluso ejercía
una nueva presión sobre nuestras mentes. Tal vez haya sido, aparte
de cualquier interés erudito en el tema, una toma de conciencia
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de esa fuerza tanto social como personal que actúa en la políti
ca de nuestro siglo, la que ha alcanzado su culminación durante
las dos últimas décadas, creando una sensibilidad para las ten
siones entre la palabra hablada y la escrita y para su posible ori
gen histórico en la experiencia de los griegos. En Prefacio a Pla
tón llegué al extremo de comparar la poesía griega antigua con
una «grabación en directo».

En este momento en que estoy escribiendo, han rranscurri
do veintitrés años desde la publicación de las cinco obras rese
ñadas. Como ya hemos observado, estos años han visto una pro
ducción abundante, una verdadera avalancha de investigaciones
que se acercaron al problema de oralidad y escritura desde los
más variados puntos de vista y especializaciones profesionales.
Se trata, sin duda, de un fenómeno peculiar de nuestro tiempo,
que responde a una profunda experiencia contemporánea de un
control sobre los oyentes que ahora se extiende más allá de lo
que cualquier oratoria anterior podía esperar.

Desde tiempos inmemoriales el poder de la voz humana ha
bía estado limitado por el tamaño del auditorio físicamente pre
sente. De repente, este límite quedó simplemente suprimido. Una
sola voz que se dirigía de una sola vez a un solo auditorio podía
ser oída, al menos en teoría, por toda la población del planeta.
El potencial del hechizo oral se había reafirmado tras un largo
sueño que quizá comenzará más o menos cuando McLuhan de
cía que comenzó, quizá antes, quizá después. Al estudiar ahora
la oralidad en la historia, estamos estudiando su resurrección par
cial en nosotros mismos.

Dos personalidades políticas totalmente opuestas en tempe
ramento y valores, pero maestros ambos de la creación de mi
tos, desempeñaron un papel clave al introducir la nueva dimen
sión de la palabra hablada. En su día, Franklin Roosevelt y Adolf
Hitler encarnaron la persuasión y el poder sobre la mente de
los hombres que se transmitía por vía electrónica y que resultó

funcionalmente esencial para el tipo de influencia política que
ejercieron. Sus prototipos eran los trovadores y los recitadores
de los tiempos orales del pasado, pero su poder oral se extendía
más allá del alcance de toda elocuencia hasta entonces imagina
da. ¿Era un caso de cambio cuantitativo que se transforma en
cualitativo?

Viene aquí al caso un recuerdo personal. Cierto día de OCtu

bre de 1938 (creo que debió de ser en esa fecha, poco después
de que Hitler acabara de conquistar Polonia, aunque no estoy
seguro) recuerdo haberme encontrado de pie en la Charles Street
de Toronto, alIado del- Victoria College, escuchando una emi
sión radiofónica al aire libre. Como por común acuerdo, todos
nosotros, profesores y estudiantes, habíamos salido a escuchar
los altavoces instalados en la calle. Se estaba emitiendo un dis
curso de Hitler, con quien nosotros en el Canadá estábamos
formalmente hablando, en guerra. Nos estaba exhortando a re
signarnos y dejarlo en posesión de aquello de que se había apo
derado. Las frases estridentes, vehementes, pronunciadas en stac
cato, retumbaban y resonaban y se sucedían sin cesar, serie tras

serie, inundándonos, golpeándonos, medio ahogándonos, y aun
así nos mantenían inmovilizados escuchando una lengua extran
jera que, sin embargo, de alguna manera imaginábamos enten
der. Ese conjuro oral se había transmitido en un abrir y cerrar
de ojos a través de miles de millas, se había grabado automática
mente, amplificado y derramado sobre nosotros. A veces me he
preguntado si acaso McLuhan, que entonces era un hombre jo
ven y vivía en Toronto, había escuchado el mismo discurso y
compartido la misma experiencia. Gran parte de lo que escribi
ría después refleja esa posibilidad.

Me aventuraría a conjeturar que Lévi-Strauss escuchó aque
lla emisión. Servía entonces en el ejército francés, habiendo de
jado atrás los trabajos de investigación que realizara en Brasil.
De su preocupación intelectual por los mitos nada estaba aÚn
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escrito. ¿Intuía él por entonces el resurgimiento de una mitolo
gía de la palabra hablada, adaptada, manufacturada, manipula
da y organizada por los medios electrónicos? ¿Cabe suponer que
lan Watt, siendo poco después prisionero de guerra en la jungla
deBirmania, sufriera losefectos deun hechizocomparable a través
de la radio del campo que era su único vínculo con el mundo
exterior y la única garantía para él de la existencia de ese mun
do? Ahí estaba la boca que se movía, el oído vibrante, y nada
más: nuestros servidores o nuestros amos; jamás la mano tran
quila ni el ojo reflexivo. Allí renacía efectivamente la oralidad.

Los medios electrónicos a los que hemos prestado atención
desde la Primera Guerra Mundial no nos han devuelto, sin em
bargo. a aquellaoralidad primaria ni jamáspodrían hacerlo. Al
lado y por debajo del mensaje acústico se oculta todavía el men
saje escrito. La oratoria de Hitler era seguramente en parte obra
de la improvisación. Era genuinamente oral; pero se apoyaba en
alguna preparación previamente escrita, y habitualmente había
un suplemento escrito que la hacía disponible para responder
una vez el discurso se había acabado de pronunciar, con el fin
de situarlo en la memoria, por momentánea que fuese. La tec
nología misma de la transmisión era hija del alfabeto, de la es
critura, de las definiciones documentadas y los manuales im
presos.

Lo que había sucedido no era un retorno a un pasado primi
tivo sino un matrimonio forzado o unas segundas nupcias de
los recursos de la palabra escrita y la hablada, matrimonio que
reforzó las energías latentes de ambas partes. Los medios acústi
cos, sea la radio, la televisión, los discos o las cintas magnetofó
nicas, no pueden llevar ellos solos la carga, ni tan siquiera la ma
yor parte de ella, de la comunicación en el mundo moderno.
Se podría argüir, de hecho, que la tecnología que ha reavivado
el uso del oído ha reforzado, al mismo tiempo, el poder del ojo
y de la palabra escrita que es vista y leída. Aquí es preciso seña-

lar los límites de la visión que tenía McLuhan de lo que estaba
sucediendo. Recorre su obra una vena de misticismo o, cuando
menos, de nostalgia romántica de la naturaleza directa y unita
ria, la fluidez y la sinceridad de un sistema de comunicación de
ideas que tuvo que someterse a los límites más restrictivos que
le impuso el invento de Gutenberg. La ecuación oralidad-escritura
no es tan simple.



CAPÍTULO 5

COLISIONES INTERCULTURALES

Una de las dificultades de pensar el lenguaje es que hay que
usar el lenguaje para pensarlo. Un acto lingüístico se debe diri
gir sobre sí mismo. Una vez escrito, el acto podía adquirir la
forma de una imagen mental, y esta cosa visual se podía separar.
del acto de hablar y disponerlo en una especie de mapa visual.
¿Pero cuál era la naturaleza y la significación del acto de hablar
mismo? ¿Cuál ha sido su papel en la historia del hombre?

'" El impulso de reflexionar sobre la diferencia entre la palabra
hablada y la palabra escrita y la posiblemente compleja relación
entre ellas necesita un estímulo. Este estímulo lo proporciona.
ba un tipo peculiar de experiencia, la provocada por la confron
tación con una colisión cultural entre el acto oral y el acto de
escribir. En nuestros días esa colisión se ha producido entre el
sonido electrónico y la palabra impresa, es decir, entre el escu
char algo y el leer algo. Nuestra cultura tecnológica ha creado
la colisión dentro de sí misma. Mientras el leer era la operación
normal realizada por todas las personas que pensaban intensa
mente, o que pensaban que pensaban, había poca inclinación
a preguntarse si el pensar oral acaso era un poco diferente del
pensar textual.

Pero aparte de la contracultura dentro de nosotros mismos,
ha habido -y quizá aún existan en forma residual- otras con
traculturas que estaban enteramente al margen de nosotros. El
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reconocimiento de éstas, así como del hecho de que podían ser
vistas realmente como culturas competidoras, se rem~nta por
lo menos al siglo xvm, y en particular a las especulacIOnes de
Jean-Jacques Rousseau. El descubrimiento del Nuevo Mundo no
había sido solamente una empresa geográfica. Había revel~o a
la conciencia del Viejo Mundo la existencia de sociedades triba

les que se regían por unas pautas que se sup~nía que Eu~~a
había dejado atrás desde los tiempos de los gnegos. Los VuzJes
de Hakluyt se publicaron por primera vez en 1589 y 1598, los

del capitán Cook en 1774 y 1784. El Robi~son Crusoe, e~~peya
de la supervivencia de un europeo alfabetIzado en condlCl0n~
estrictamente orales, apareció en 1719. Desde principios del ~l
glo XVI se habían multiplicado lo~ informes análogos que traje
ron del Nuevo Mundo los conquistadores y explorado~ es~a
ñolesy franceses. El primero se había empezado a publicar solo
dos décadas después de Colón (Bernal Díaz del Castillo, 1983).
Se había descubierto que los indios americanos, los aztecas y ~os
incas, así como los polinesios, habían existido en una total m
de ndencia cultural respecto de Europa. ¿Había que verlos como

p~los que vivían o habían vivido en alguna clase .de sociedad

civil? ¿Eran, por un lado, «salva~es» ~, .por otro, Sl~ e~barg~,
«nobles», poseedores de una sencillez enea y un sentimiento di

recto que los europeos habían perd~do?Detrás ~e esas pregvu
tas se ocultaba otra apenas reconocida. ¿Conoclan la escrrtura

o no la conocían? ¿Sabían leer y escribir? Y si n~ ,qué ~or
comparativo asignaba este hecho negativo a la escrrtura, que va

lor positivo a su ausencia? Los sabios empezaban a plan~arse
estos interrogantes teóricos, que provocaban sus es~culaclOnes

no in~resaban a los exploradores ni a los conqUlstad~~.
y Se había producido una colisión intercultural, una colisión,

en primer lugar, personal y social, cuando las armas de fuego
de los invasores se enfrentaron a los arcos y las flechas d~ .l~
invadidos; y, en segundo lugar, ideológica, cuando la colisión

se trasladó a la conciencia de los intelectuales europeos, obligán

dolos a tomar conciencia de su propio uso de la escritura alfa
bética, que durante tanto tiempo se había dado por sentada como
una facultad humana natural e innata, aunque dependiera de la
educación. ¿Acaso era no sólo una disciplina adquirida sino po
siblemente una desgracia e incluso una «catástrofe»?

Parece que el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rous
seau se publicó entre 1754y 1762 (Derrida, 1967,pág. 194). Con

tenía un capítulo «Sobre la escritura» y otro titulado «Si es pro
bable o no que Homero supiera escribir», que formaban una

especie de apéndice a lo que ocupaba el centro del interés del
autor, la exposición de la existencia de un lenguaje ..natural»,
un lenguaje de las pasiones, opuesto a la razón, del que dispo
nían los «salvajes» de su imaginación. Como ha observado su
paisano Derrida, la actitud de Rousseau frente a la escritura es
confusa, ambigua y aun contradictoria. ¿Es la escritura una ..es
clavitud» del espíritu natural del hombre o meramente un in
formante y reflector neutral de los sucesivos estadios del aleja
miento de la naturaleza? Quizá Rousseau no supiera decidirse
claramente en este punto. Pero el valor romántico y extravagan
te que atribuye al habla «natural», es decir, ..salvaje» (que hoy
interpretaríamos como un habla estrictamente eoral»), y lo re
pite a lo largo de sus numerosas obras, ha ejercido una profunda
influencia hasta nuestros días, notoria todavía en Lévi-Strauss,
McLuhan y. finalmente, Derrida. cuyo De la gramatología apa
reció en 1967, cuatro años después de la línea divisoria marcada
por la conjunción de cinco obras publicadas en 1962y 1963que
ya hemos mencionado. Lévi-Strauss se proponía, en efecto, do
tar la ..mente salvaje". de Rousseau de unos hábitos de estructu
ración elementales y «primitivos». Rousseau no identificó la
..cuestión oral". ni la «oralidad". en cuanto tales. Una colisión entre

oralidad y textualidad estaba más allá del alcance de su vista; pero
sentó las bases para su reconocimiento en nuestro siglo.
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Además anticipó un elemento importante que ha sido reco
nocido desde 1928. El concepto de oralidad, en cuanto define
una situación cultural que difiere notablemente de la civiliza
ción de la escritura y que emplea un lenguaje que le es propio,
ha recibido inevitablemente el apoyo de lo que se ha llegado a
conocer como la tesis de Parry y Lord acerca de la composición
oral de los poemas homéricos. Homero constituye efectivamente
un punto crucial del problema oral. Es de interés directo en este
contexto que Rousseau, cuya educación incluía, como la de sus
contemporáneos, algunas nociones delos estudios clásicos, diri
giera su atención hacia Homero, arguyendo que la Iliada y la
Odisea no podían ser obra de la escritura, aunque no llevó el
descubrimiento hasta el punto de examinar exactamente cómo
podían haber sido compuestas: interrogante éste que tuvo que
esperar' ciento cincuenta años hasta que Maman Parry le dio res
puesta.

La «cuestión de la oralidad», por tanto, venía entremezclada,
desde su principio en la Edad Moderna, con la «cuestión grie
ga». Acaso allá en la Antigüedad clásica, en algún momento del
primer milenio antes de Jesucristo, en alguna parte se escondie
ran unas respuestas que fueran más allá de cuanto se puede infe
rir de las culturas «primitivas» o «atrasadas», sean amerindias o
polinesias o, más recientemente, yugoslavas o africanas. Pero in
cluso esa mirada retrospectiva hacia Grecia fue provocada origi
nalmente por la experiencia de un choque cultural nacido de
la modernidad cuando ésta descubrió lo que parecía su pasado
que aún sobrevivía al otro lado del Atlántico.

En el siglo XVlll el sucesor de Rousseau en la exploración de
la cuestión homérica fue el inglés Roben Wood. En los estu
dios clásicos solía comenzar con él la historia del problema ho
mérico, antes de que se transfiriera su custodia a los cuidados
de la filología alemana personificada por F. A. Wolf. Wood era
un .diplomático, viajero y arqueólogo aficionado, un pionero en

su tiempo. Hizo extensos viajes por el Mediterráneo y Oriente
Medio, rastreando lo que creía que eran los escenarios de los re
latos homéricos; con más acierto sugirió que «Homero» no era
obra de la escritura sino de la memoria y tam bién de la «natura
leza». Es difícil resistir a la conclusión de que había leído (¿o
conocido personalmentez) a Rousseau. (Habían transcurrido pro
bablemente cinco años desde la aparición de la edición revisada
y definitiva del Ensayo.) Sea como sea, no es conjetura que en
sus descubrimientos actúa de nuevo, mediado por sus viajes, el
efecto de un choque cultural, esta vez no con América sino con
el campesinado de Oriente Medio. «En una sociedad inculta e
iletrada, la memoria no carga con nada que sea inútil ni ininre
Iigible.» (Citado en A. Parry, 1971, pág. xm.)

Durante los cien años siguientes la palabra escrita, cada vez
más dominante a medida que avanzaba la alfabetización de las
masas europeas bajo los gobiernos liberales o democráticos, se
convirtió en el único contexto en elcual se consideraban los pro
blemas de la conciencia y de la comunicación. El que no leía
y escribía no era, culturalmente hablando, una persona., El si
guiente caso de objetividad provocado por la colisión de orali
dad y escritura se dio cuando Malinowski publicó «El proble
ma del significado en las lenguas primitivas» (1923). Al igual que
Wood, y a diferencia de Rousscau, que se basaba en lo que sabía
de oídas, el autor, que era antropólogo profesional, había esta
do efectivamente en contacto con sociedades prealfabéticas y ha
bía hecho la interesante observación, fructífera para las investí
gaciones posteriores, de que en los pueblos «primitivos» el
lenguaje es generalmente un «modo de acción», «aunque le cos
taba explicar qué quería decir con eso» (Ong, 1982, pág. 32).
El término «primitivo» encubría, con su sentido peyorativo, la
negativa a reconocer la oralidad como un proceso social forma
tivo (tampoco era Malinowski el único que mostraba tal menos
precio ideológico). La fuerza de la colisión se había sentido a
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través del contacto con la Polinesia. Es interesante observar que
Lévi-Strauss (1936), al encontrarse con una experiencia similar
a través del contacto con los indios sudamericanos, se negó a
reconocerla como colisión y prefirió buscar un terreno común

al pasado oral y al presente alfabetizado.
Cuatro años antes la oportunidad para una colisión similar

con los (así llamados) «primitivos» se había dado en el otro ex
tremo del mundo, cuando Alexander Luria dedicó dos años a
la observación intensivade analfabetos en las repúblicas soviéti
cas de Uzbekistán y Kirguizistán(Luria, 1976). Ningún investi
gador posterior igualó en profundidad las conclusiones alcan
zadas por Luria, sobre todo teniendo en cuenta que se preocupó

por establecer comparaciones con miembros alfabetizados de la
misma comunidad. Sus analfabetos, que se supone eran la ma
yoría, identificaban figuras geométricas dándoles nombres deob
jetos concretos cuya forma asociaban a aquéllas: un círculo lo
llamaban plato, cedazo, cubo o reloj; por otro lado, los que iban
a la escuela y estaban moderadamente alfabetizados identifica
ban las figuras geométricas por sus categorías propias (referido
por Ong, 1982, pág. 51). Frente a una lista que incluía un mar
tillo, una sierra, un leño y un hacha, a los analfabetos no se les
ocurrió clasificar el leño aparte de las tres herramientas; atribuían
a los cuatro objetos el mismo estatus, en cuanto todos penene
cían a la misma situación. «Todos se parecen», dice un campesi
no analfabeto, «la sierra serrará el leño y el hacha lo cortará.»
(Ibid.)

I En resumen, parecía que sus sujetos analfabetos no utiliza
ban en absoluto procedimientos deductivos formales; lo cual no
equivale a decir que no supieran pensar o que su pensar no es
tuviera gobernado por la lógica, sino únicamente que su pensar
no se ajustaba a formas puramente lógicas, que, al parecer, con
sideraban carentes de intereso 1

Ong, 1982, pág. 52

Este planteamiento atribuye todavía a losanalfabetos una ca

pacitación para la «lógica», si bien teniendo ~ c.uenta el hecho
de que eso no significa «formas puramente lógicas». Una pre
gunta más radical sería ésta: ¿acaso no será todo pensamiento

lógico, tal co~o comúnmente s: ~ntie~de, ,un producto de la
civilización de la escritura alfabética gnega.

Si Luria observó en los analfabetos una total ausencia de pen

samiento categorial, ¿descubrió en su investigación al~~ ~nd~
. de un modo alternativo de establecer conexiones significati-

C10 " .,
vas entre enunciados? Parece que SI, puesto que eligió como uno

de sus sujetos a un periodista alfabetizado que poseía la .mons
truosa capacidad de recordar a la perfección listas de objetos y
sus nombres' en suma, un memorista profesional, que es lo que

llegó a ser iuria, 1968).1.0 que Luria descubrió fue ~ue el s~}e
to memorizaba los nombres inconexos de una larga.hsta hacién
dolos representar a actores en un contexto narrativo:

Durante aquellas sesiones experimentales, S. permanecía sen
tado con los ojos cerrados; luego comentaba: «Sí, sÍ... Esta es
una serie que usted me dio una vez cuando estábamos en su
piso Usted estaba sentado alIado de la m.esay y~ en la mece-
dora Usted llevaba un traje gris y me mlrab,a asr... ~ntonces
lo veo diciendo...». y a partir de ahí reproducía la serie exacta
mente tal como yo se la había dado en la sesión anterior.

Harding, 1968

Este informe evidencia que el estímulo mnem6nico para re
petir la lista tenía que ser una situación narrativa, u~~ pequ~ña
historia en la cual la lista se incrustaba; pero también la. lista
misma era retenida en forma narrativa; cuando S. memorizaba
una lista de sustantivos, necesitaba hacer una pausa de unos se
gundos después de cad.a objeto. E~o le daba tiempo a S. para
formarse una imagen visual del objeto y colocarla en un p~nto
determinado de un trasfondo imaginado, generalmente dl~po
niéndolas a intervalos a lo largo de una calle que le era familiar.
Una vez hecho esto, podía simplemente recorrer la calle desde
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cualquiera de sus dos extremos o desde un punto intermedio
cualquiera y nombrar las cosas que había colocado allí.

Havelock, 1978a, pág. 44

Esta narrativa activista de comportamiento en una historia
relacionada era lo que la memoria prefería poder recordar, a fin
de contener en ellala información sobre los objetos específicos.
Se diera cuenta o no Luria mismo de su importancia, ahí estaba
una clave vital del modo de obrar de la memoria que Roben
Wood había observado como peculiar de las sociedades orales,
y cuya persistencia se puede percibir en Homero.

Las investigaciones de Luria no fueron publicadas completa
mente en el original ruso hasta más de cuarenta años después
de que se llevaran a cabo; entonces fueron traducidas en seguida
al inglés (Luna, 1976). Aunque concebidas originalmente como
una contribución a la psicología marxista, llamaron también la
atención sobre unas conclusiones culturales que, de haber sido
generalmente conocidas, habrían acelerado la investigación so
bre la oralidad histórica como un modo de conciencia distinto
que posee sus propias reglas.

La «colisión» rusa de Luria había sido una experiencia ex
traída del contraste entre individuos esencialmente analfabetos
y otros que usaban e! alfabeto cirílico (es decir, una variante de!
griego). La escisión entre analfabetos y alfabetizados era dramá
tica. Más de una generación antes de Luria, un francés que ha
bía decidido vivir en Oriente Próximo, región a la que 10unían
estrechos vínculos de simpatía, se sometió a una experiencia pa
ralela aunque no idéntica (jousse, 1925). Esta vez el contraste
no se daba entre alfabetización y analfabetismo sino entre su
propia alfabetización consumada y lo que se podría llamar «al
fabetización artesanal» o alfabetización de un tipo secundario,
propia del entorno que encontró, Vivía en un ambiente cultu
ral en el cual la escritura se había usado durante siglos: escritu-

ras semíticas septentrionales, elárabe, el arameo y el hebreo. Se

gún aquellos que insisten en que tales escrit~ras son ~fabetos,

aquel entorno debería haber .estado desde ha~la largo tlempo~

fabeúzado en el pleno sentido de su propIO modelo francés.
Pero sólo llegaba a aproximarse en cierto grado a a<¡uel modelo.
Por eso parece conveniente considerarlo después de Luria, aun
siendo cronológicamente anterior a éste, puesto que se ocupa
ba de una situación cultural más «avanzada.. y compleja. Lo
que de hecho experimentó y registró con aguda s:,llsibilidad ~e

la persistencia ubicua de modos oral~ de man~Jar ~ lenguaje
y de la «conciencia» oral" correspondiente. La sintaxis del len
guaje era activista y dinámica (empleando los términos que yo
mismo apliqué más tarde a Homero); la cultura que se expres~

ba de esta manera la denominó «verbomorriz», en contraposr
ción al lenguaje categorial y estático característico de la alfabeti
zación consumada. La composición oral y la actuación en
lenguaje oralizado (si se permite la expresión] eran comu~es.

En esas actuaciones observó la coordinación de pautas rítmicas
con los movimientos físicos del cuerpo (como más tarde se ha
descrito, desde un punto de vista teórico, en Havelock, 1978a,

págs. 39-40). .
·Cuál era entonces el papel del sistema de escntura que se

usaba simultáneamente? ¿Apunta la paradoja a la conclusión de
que el sistema era y es inadecuado para proporcionar un funda
mento para una alfabetización conforme al modelo ~~cés (~ue
usa el alfabeto griego)? ¿Apuntaba ello a la conclusión ulterior

de que el invento griego, al desplazar a la escritura d~ .l~ cual
había derivado la forma de muchas de sus letras, adquirió unas

propiedades de las que carecían sus antecesores?
Lawrence de Arabia, que operaba durante la Primera Guerra

Mundial en un entorno cultural parecido, viviendo en el desier
to entre nómadas, observó que el cantar versos formularios con
acompañamiento musical se usaba funcionalmente en un con-
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texto militar como medio de organizar a las tropas para la ac
ción (véase Havelock, 1963, págs. 139 y 144).

Si saltamos de los nómadas árabes a los filósofos de Oxford
de las décadas de 1950 y 1960, podemos sentirnos tentados a ver
una relación con el interés por el lenguaje hablado que por en
tonces se despenó entre los pensadores analíticos. La tendencia
es perceptible en las especulaciones del último Wittgenstein.
Cuando J. L. Austin sugirió (1961) que los enunciados «realiza
tivos» (performative) constituyen una categoría aparre, estaba iden
tificando lo que más tarde se percibiría como una característica

quizá fundamental de la comunicación oralmente preservada,
donde servía de instrumento necesario de la memorización,_

La escena se traslada al Canadá (Havelock, 1982b). HaroId
Innis, renombrado economista de 'Ioronro, podía parecer un can
didato inverosímil para enzarzarse en la cuestión de oralidad y
escritura; inverosímil parecía que dedicara sus energías intelec
tuales, durante los últimos años de una vida trágicamente malo-
grada, a la exploración histórica del papel de la oralidad en las
culturas humanas del pasado. Y, sin embargo, había una cone
xión con sus intereses profesionales, surgida de la creciente con
vicción de que los modos de comunicación, el «prejuicio (bias)
de la comunicación», como él lo llamaba, juega un papel por
lo menos igual al de la actividad económica en la formación y
la dirección de la sociedad humana (Innis, 1951).

¿Había incluso aquí un efecto de una colisión cultural que
se había creado en la vida popular del país natal de Innis, a cuyo
carácter pionero y conquistas anticoloniales tenía un apego apa
sionado? En las comunidades de la gente de las pequeñas ciuda
des entre las que se había criado veía una identidad personal y
una validez del lenguaje y de la comunicación que estaban sien
do erosionados, según pensaba, por la tecnología de la prensa
popular y del papel barato, de noticias instantáneas que nutrían
un pensamiento instantáneo y superficial: todo ello era resulta-

do de la alfabetización popular. Partiendo de una tensión den
tro de su propio presente, la extrapoló a la historia, remont~n
dose a los griegos, a Mesoporamia, Egipto, Asiria y cualquier
sitio en donde encontrara agua para su molino.

Como profesional, Innis había estudiado a fondo la in.dus
tria canadiense del papel y de la pasta de papel. Como patriota,
creía ver que se estaba destruyendo los bosques de su país para
garantizar un efímero instante de lectura superficial en el metro

de Nueva York. Estaba evocando, en efecto, el espectro de una
cultura de imprenta dominada por las rotativas y advertía del
peligro de su corrupción (Havelock, 1982b, págs. 32-34).. En este

aspecto, McLuhan fue su discípulo, en cu~nto e~taba dIspu~to

a ver en la imprenta un motor del cambio SOCIal. Pero la Im

prenta de caracteres móviles de la que hablaba Mc~h~ no era
la rotativa de Innis. En efecto, cuando atacaba al libro Impreso
y ensalzaba la liberación del libro que se había logrado gracias
a la tecnología moderna y, en particular, a la tecnología electró
nica estaba colocando cabeza abajo a Innis.,



CAPÍTULO 6

¿PUEDE HABLAR UN TEXTO?

Aparre de la paradoja por la cual se debe usar el lenguaje para
entender el lenguaje, es decir, para entenderse a sí mismo, nos
enfrentamos a un dilema comparable cuando tratamos de en
tender la oralidad, pues el principal material que se nos ofrece
como fuente para la investigación es textual. ¿Cómo es posible
que un conocimiento de la oralidad se derive de su opuesto? ¿Y
aun suponiendo que los textos nos puedan proporcionar una es
pecie de imagen de la oralidad, cómo se puede verbalizar ade
cuadamente esa imagen en una descripción textual que proba
blemente emplea un vocabulario y una sintaxis que son propios
de la textualización y no de la oralidad?

El mismo problema de la contaminación por el lenguaje es
crito se oculta tras los informes de antropólogos y etnólogos so
bre los relatos y las canciones de los «primitivos» que ellos han
estudiado en América del Norte y del Sur y en Polinesia. Éstos
sufren inevitablemente una interpretación manipuladora que a
menudo (aunque no invariablemente) refunde el lenguaje indí
gena a fin de extraer su «significado» para la mente moderna.
Podría parecer que la introducción del magnetófono supera esa
dificultad, con tal que se tenga presente que: a) el científico alfa
betizado busca todavía una entrevista o audición con un indivi
duo que él organiza; b) el informante trata generalmente de com
placerlo proporcionándole, en la improvisación oral, la clase de



¿PUEDE HABLAR UN TEXTO? 75

LA MUSA APRENDE A ESCkl61k

información que él cree, con bastante acierto, que es la que el

investigador espera o desea.
Por otra parte, algunas comunidades tribales que al parecer

ofrecen ejemplos de «oralidad primaria» que aún funcionan em
plean de hecho un lenguaje que ha sufrido la influencia de la
tradición escrita de culturas adyacentes. El Myth o/the Bagre, por
ejemplo, referido y transcrito por Goody (1972), muestra hue
llas evidentes de tradición y teología musulmanas.

Siempre queda una barrera infranqueable para la compresión
de la oralidad. Los indios brasileños estudiados esporádicamen
te por Lévi-Srrauss entre 1935 y 1939, así como las tribus ame
rindias, polinesias y africanas que han figurado en otros infor
mes, son ejemplos de sociedades que o bien nunca cargaron con
la responsabilidad de mantener una cultura desarrollada y com
pleja o bien han dejado de hacerlo. En el primer caso se han
conformado con unas estructuras sociales sencillas que no re

querían elapoyo de una oralidad desarrollada con un vocabula
rio complejo. En el segundo han entrado en contacto con cul
turas alfabetizadas que las invadieron o se infiltraron, y han
entregado el control de su economía, defensa militar y sistema
legal a unos gobiernos cuyos métodos de gestión se basan en la
escritura. La oralidad que sobrevive en estas sociedades, sean afri
canas, americanas o polinesias, deja de ser funcional, es decir,
de soportar la responsabilidad de un código de conducta me
morizado. Las grandes epopeyas, los coros cantados, las actua
ciones ritualizadas caen en el olvido. Cuando llega el investiga
dor alfabetizado para grabar lo que dicen, todo lo que queda
es entretenimiento residual, relatos, canciones y anécdotas que
no dicen nada que sea muy importante {Iedlock, 1977; Have
lock, 1978a, págs. 337-338). El lenguaje empleado ya no es len
guaje de gobierno, aunque con la ayuda de la escritura se lo puede
adaptar a unas formas atractivas e interesantes y que poseen un
encanto estético y romántico.

Es verdad, por supuesto, que en la oralidad primari~ el~§on
tenido funcional es vertido en unas formas verbales diseña
para ayudar a la memoria mediante el placer que causan: la fina
lidad social y la estética van asociadas:Una vez. se empieza a
ferir la responsabilidad social a una clase alfabetizada, el equili
brio se altera a favor de la estética. El producto resultante ha
alentado la concepción de una ..literatura oral», visible en el tí
tulo que dio Ruth Finnegan a su colección pionera de textos

(1970). La fórmula es, por cierto, una contradicción en térmi
nos, «como si las creaciones orales fuesen variantes de las pro
ducciones escritas» (Ong, 1982, pág. 8). Aunque Finnegan mis
ma se ha vuelto más cautelosa, sigue defendiendo que elproducto
representa lo que es valioso en la oralidad, mientras que las for
mas originales son irrecuperables, «si es que existieron alguna 1

vez» (Finnegan, 1982). Una vez uno adopte un punto de vista
funcional respecto de esas formas, concluye que tuvieron que
existir; y, en efecto, alguna vislumbre de su existencia emerge,
aunque sea involuntariamente, en algunas de las impresiones que
se llevaron a casa los primeros exploradores, como, por ejem

plo, en los Viajes de Cook.
Entre 1932 y 1940 los dos Chadwick habían compilado una

magistral antología en dos volúmenes que contenía, en palabras
de Ong, «relatos orales, proverbios, rezos y expresiones formu
[arias tradicionales- (1982, pág. 11).Era éste ciertamente un tex
to que quizá pudiera ..hablar». Pero el mismo título elegido para
la obra, The Growth o/LiteTature (El crecimiento de la literatu
ra), indicaba ya los compromisos que podía haber sufrido el con
tenido y la fuerza del prejuicio a favor de la escritura de quienes

lo transcribieron.
Hay otra clase de textos, no recogidos del pasado histórico

sino existentes en el presente alfabetizado -por lo menos hasta
finales del siglo XVIll-, que ha conservado algunas (no muchas)
de las características de la oralidad. Desde la época helenística,
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la composición retórica fue una disciplina de la educación supe
rior; estimulaba el discurso y la discusión orales delante de un
público oyente.Los textos que se usaban como modelospara esta
finalidad oral eran, sin embargo. textos legibles y leídos. No es
caparon a la paradoja. ¿Pueden revelarnos algún secreto de lo
que puede haber sido la oralidad verdadera? La respuesta, que
ha sido analizada en este campo de modo ejemplar en las obras
de Walter J. Ong (1958, 1967, 1971, 1977), permanece ambigna
y dudosa. Una línea divisoria que separa toda práctica retórica
de la oralidad primaria es obvia: el lenguaje usado es prosa; ja
más es formalmente poético. Pero contiene un influjo poético
suficiente paraestablecer un vínculo con la oralidad. y para ofre
cer algunas claves acerca de las reglas por las que la comunica
ción oral se maneja en el nivel primario.

Y, sin embargo, los textos están hechos, en cierto sentido, para
que hablen. En efecto, se «publicaban» primero leyéndolos en
voz alta. El público que escuchaba llevaba la palabra a otros. Se
prestaban copias de textos para que formaran la base de lecturas
ulteriores. Incluso elleetor solitario recitaba para. sí mismo lo

que estaba leyendo mientras leía, práctica que está plenamente
atestiguada a lo largo de la Edad Media (Clanchy, 1979, pane
segunda, cap. 8, «Hearing and Seeing»). ¿Afectaban esos hábitos
al estilo de los textos que se usaban de esta manera, conservan
do vestigios de oralidad en una forma de composición ostensi
blemente literaria? El fenómeno no dejó de atraer la atención
de dos estudiosos que escribieron Separados por un intervalo de
diez años (Balogh, 1926; Crosby; 1936). Pero, ¿cómo puede un
texto en cuanto tal suministrar sus propios criterios para la de
tección de la oralidad?

Hay una categoría de oralismo oculto de un orden bastante
distinto, que se ha conservado y se puede estudiar en la lengua
hebrea, desde que se formó el canon del Antiguo Testamento,
en fecha aún discutida (Pfeiffer, 1941, págs. 51·65, frente a Lei-

man, 1976, págs. 125-126). He aquí unos textos que efectivamente
«hablan», aunque de un modo imperfecto. Unos ecos genuinos
de una oralidad primaria olvidada desde hacía largo tiempo que
daron conservados de modo intermitente en un texto por lo de

más dedicado a revisarlos, resumirlos e incorporarlos a un mar
co teológico legado por una tradición escrita. Sobrevivieron
incluso los efectos de la transliteración del fenicio al hebreo y
la traducción del hebreo al arameo, al griego (versión de los «Se
tenra»] y al latÍn (Vulgata), antes de ser traducidos a las lenguas
modernas. Robert Pfeiffer identificó el «Cántico de Débora» Que
ces 5) como «la única fuente histórica importante contemporá
nea a los acontecimientos descritos, anterior a la época de Da
vid» (Pfeiffer, 1941, pág. 235). En un capítulo apane (págs.
271-281) identificó y reunió «Los poemas del Pentareuco-c'El
«Documento yahvista», la fuente escrita más antigua usada en

e! Pentateuco, que empieza con la llamada de Abrahán (Géne
sis, 12), se describe como «epopeya a la vez que tragedia; es una
epopeya en cuanto a estilo y tema» (pág. 162). Aislado del texto

circundante y traducido como obra separada, se convirtió en la
«Ilíada hebrea» (The Hebrew /liad, P!ei!!er, 1957), apoyando una

analogía con e! poema de Homero.
Pero este original es todavía un «texto»: se presenta como «la

literatura escrita más antigua de la civilización israelita» (Pfeif

fer, 1941, pág. 72; cursiva mía), y también el autor es descrito
como e! «Padre de la Historia» (ibíd., pág. 161), anticipando. a
Herodoto, con especial referencia a la narración de los reinados

de Saúl, David y Salomón. Pero no se puede tener las dos cosas
a la vez. O bien tenemos a un Homero -que podría ser
oralidad- o bien tenemos a un historiador post-oral. De hecho,
e! material se presenta en prosa y no en verso, y de esta forma
se debe pronunciar para ser no-homérico y no-oral. Tras e! rela
to de los patriarcas se esconde «una saga de tiempos pasados»
(ibíd.,pág. 149). La «pluma de Ahirnazs (que es como se identi-
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fica al autor de la «biografía» de David) ..parece apoyarse en gran
medida en fuentes legendarias» (Pollard, 1957, pág. 42). En re
sumen, el material oral original se ha perdido. Lo que tenemos
fue ya reorganizado cuando fue puesto por escrito. Exceptuan
do elcántico de Débora, unos pocos poemas que sobrevivieron
incrustados en el texto del Pentateuco y el conmovedor lamen
to por Saúl y Jonatán inserto en la «biografía.. de David, las par
tes más antiguas del Antiguo Testamento no consiguen ofrecer
un modelo de oralidad primaria.

No deja de ser curioso que un milenio después, cuando se
escribieron los tres primeros libros del Nuevo Testamento, pudo
haber ocurrido algo distinto. Aparte de los relatos de milagros,
estas composiciones están construidas alrededor de tres compo
nentes principales: el relato de la pasión, un conjunto de dichos
y otro de parábolas. La crítica erudita del Nuevo Testamento
se basaba originalmente en la suposición de que los Evangelios
como textos estaban compuestos de textos que se combinaron
para formar el producto final. Se podría decir que la oralidad
era un factor que no se tenía en cuenta como parte formal de
la investigación. Eso ha sido remediado con la reciente publica
ción de Werner Kelber, The Oral and the Written Cospel (1983),

que trata, en resumen, de distinguir entre un acto textual-sobre
todo el relato de la pasión- y un estrato de composición oral
conservado en los dichos, pronunciados originalmente en ara
meo antes de ser traducidos al griego. Sean cuales sean las críti
cas que se puedan dirigir a los detalles del estudio de Kelber,
lo que éste tiene de sustancial nos obliga a situarnos ante el pro
blema oral tal como existÍa en la sociedad palestina ochocientos
años después de Homero, en un contexto social de una oralidad
que se puede describir como «secundaria.. (para usar el término
descriptivo de Ong).

Los textos bíblicos, considerados como fuente para el estu
dio de la oralidad, presentan una paradoja peculiar. La piedad

a la que servían alentó una reescritura continua de los origina
les a fin de hacerlos coincidir con un creciente conjunto de ri

tuales, normas y teología. Pero desde el momento en que se em
piezan a formar los cánones y los materiales quedan congelados,
queda asegurada la supervivencia permanente de los residuos de
oralidad que sobrevivieron, tal vez por azar, a las redacciones

prevIas.
La Biblia impresa fue uno de los primeros frutos del invento

de Gutenberg, y ningún libro impreso jamás la igualó. Como
obra impresa, es la única que se salva de la crítica de McLuhan.
Hasta donde ha sido «escudriñada hacia atrás.. (para usar el tér
mino de Goody) en versiones modernas «revisadas.., éstas han

tendido a hacer la poesía oral conservada más -y no menos
evidente para el lector, aunque eso quizá no sea del todo' cierto

respecto de los dichos.
Pero en los demás casos la introducción de la imprenta ha

tenido el efecto contrario. Los estudiosos usan generalmente el
término «libro.. tanto para designar el rollo de papiro y el códi
ce de pergamino como los ejemplares de las bibliotecas moder
nas. Tanto lo manuscrito como lo impreso son «textos .., pero
en lo impreso vemos históricamente una alteración gradual de
estilo y contenido. ¿Hasta dónde hay que ver en ello algo «revo
lucionario»P Por lo general se ha aceptado que el texto impreso
representa simplemente un método de transcripción superior,
es decir, más fluido. El que con la imprenta llegó algo nuevo
lo observó hace cuarenta años Chaytor (1945), y lo siguieron
trece años después Febvre y Martin (1958). McLuhan (1962) dra
matizó lo que él veía en aquella novedad: la introducción del
«pensamiento lineal... Eisenstein (1979) siguió sus huellas explo
rando, en dos volúmenes magistrales, los efectos sociopoliticos
de la imprenta, pero sin prestar mucha atención a «los efectos
más sutiles de la imprenta sobre la conciencia.. (Ong, 1982, pág.
118). Por otra parte, Harold Innis había percibido, al analizar



80 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR ¿PUEDE HABLAR UN TEXTO? 81

los efectos de la rotativa, que el problema tenía una dimensión
sociopolítica y otra ideológica (Innis, 1951; véase también el ca
pítulo 1). ¿Es que el texto, una vez impreso y multiplicado de

la forma que fuese, era privado de alguna capacidad residual de
«hablar»?

Una intuición de ello como algo impuesto al habla y tal vez
hostil al lenguaje hablado inspiró la reciente labor de quienes
han sido etiquetados como «construccionistas» y «desconstruc
cionistas». Jacques Derrida (1967) plantea efectivamente la cues
tión": ¿Puede un texto (impreso) verdaderamente hablar? Su res
puesta es: ¡No! Su trabajo recuerda algunas cosas dichas ya en
diferentes contextos por Barthes, Lacan y Foucault (véase Ong,
1982, pág. 165; Hartman, 1981). Pero lo que se observa por en
cima de todo es el compulsivo retorno a Rousseau (véase el ca
pítulo 5), a quien Derrida abrazaría y a la vez lo rechazaría: Rous
seau no fue capaz de percibir la verdadera fuente de la «catástrofe»,
la reducción del lenguaje a texto. Una conciencia «interior» ha
sido forzada a salir al exterior y virtualmente destruida. Detrás
de la argumentación lingüística se detectan en Derrida los acen
tos de Freud, que no forman parte de nuestro tema.

. Derrida presta el servicio de insistir en el romanticismo que
inspiró. a Rousseau y que se prolonga en la percepción por Lévi
Strauss de un estructuralismo mítico como representación fun
damental de las realidades de la experiencia humana. ¿Pero aca
so Derrida ha alcanzando una amplitud de miras mayor que la
de su predecesor para comprender aquella «oralidad primaria.
que ofrece la clave original?

Uno llega finalmente a dos textos escritos en griego antiguo
y trasmitidos, como el Pentateuco, desde la Antigüedad precris
tiana; dos textos que tal vez hayan logrado conservar en grado
singular la sustancia de la oralidad.

«Otros sostienen nuestra cuestión, tú eres libre.» El tópico
familiar no es menos verdadero por ser familiar. Pero, ¿cuál era

el verdadero secreto de esa libertad homérica? ¿Es que esos dos
textos realmente «hablan»? El siglo XVIII percibió que los poe

mas de Homero fueron compuestos y se recitaban sin ayuda de
la escritura. Esa percepción entró en la filología con la publica
ción de los Prolegomena ad Homerum (1795) de Wolf y fue co
rroborada por algunos descubrimientos de la filología posterior.
Pero todavía había que plantearse la cuestión: ¿no era probable
que la composición sin escritura, en vez de ser un pálido reflejo
de la composición escrita, se hubiese convertido en un arte de

derecho propio que requería el empleo de un estilo verbal pro
pio y distinto de cualquier estilo empleado al escribir? Una ma
nera diferente de usar el lenguaje, de hecho.

Un joven estudioso norteamericano de la Universidad de Ca
lifornia, en Berkeley, se planteó esa cuestión y ofreció la prime
ra respuesta razonable. Milman Parry descubrió, examinando el
texto de la ¡líada y de la Odisea, señales de un eco persistente
que sonaba en los recurrentes epítetos formularios ligados a los
nombres propios. Se trataba sin duda de una técnica de compo
sición que se llevaba a cabo oralmente, sin ayuda de la escritura.
Parry expuso lo sustancial de su descubrimiento en la tesis que

presentó para obtener el título deMaster o[Am. La tesis fue acep
tada, pero se le dio a entender que no tendría mucho futuro en

el departamento de est~dios clásicos de Berkeley. Parry carecía
de la sabiduría mundana de un Einstein, quien, como candida

to al doctorado en Zurich, se abstuvo prudentemente de ofrecer
como tesis su primer escrito sobre la relatividad, presentando
en su lugar los resultados de una investigación rutinaria. A los
ojos de la erudición clásica Homero era un texto, una obra lite
raria. Parry se trasladó a París, donde su tesis apareció, reelabo
rada y ampliada, en su forma clásica como I.:épithete traditionel
ledans Homere (1928). La simpatía que le mostró París en aquel
momento no sorprenderá a quienes hayan reparado en la nacio
nalidad de muchos de los «pioneros de la oralidad.. (como me
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atrevo a etiquetarlos): Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss, Maree! jousse,
Febvre, Martín y otros. De hecho, la misma corriente profunda
de posible simpatía hacia la oralidad era visible en la lingüística
francesa. Era la presencia de Meillet en aquel momento la que
influyó en la migración de Parry.

La Universidad de Harvard, tolerante por tradición, estaba
dispuesta a apoyar una prueba empírica de la tesis, permitiendo
a Parry (que por entonces era asistente universitario) visitar las
zonas rurales de Yugoslavia y estudiar la poesía oral que allí so
brevivía y se seguía practicando. Fue sin duda esta empresa, que
apelaba al prejuicio contemporáneo de los estudiosos clásicos a
favor de los métodos de investigación empíricos frente a los es
peculativos, la que obligó almundo intelectual a admitir lo que
recientemente se ha etiquetado como eparryísmo duro», deno
minación bastante estólida que refleja la fuerza de aquel prejui
cio textualista que prefiere aferrarse a Homero como «literatura».

Se trataba, pues, de un «texto» transmitido como tal desde
la Antigüedad y que, sin embargo, tomado en su conjunto, po
día «hablar» de una manera que no lo podía hacer la Biblia en
su conjunto. ¿Hay otros textos parecidos, por ejemplo, el &0
wulfo? [Lord, 1960).

Los. articules y ensayos posteriores de Parry, reunidos y pu
blicados por su hijo con una extensa introducción que presenta
un resumen crítico de la larga historia de la cuestión homérica
(A. Parry, 1971), indican que, de haber tenido el tiempo sufi
ciente, tal vez hubiera ido más allá de la mecánica acústica de
la versificación oral para considerar lo que quizá sea una menta
lidad oral y una condición oral de la cultura. Su discípulo y asis
tente, Albert Lord, se contentó con complementar el análisis de
las fórmulas verbales llevado a cabo por Parry, observando el
carácter formulario de los contenidos homéricos (y yugoslavos)
y rastreando el control que sobre la narración ejercían los temas
y episodios típicos (Lord, 1960). Los estudios se mantienen en

su mayor parte dentro del contexto de la estilística. Los poemas
s~guen sie?do «literatura», aunque con un estilo propio, es de
c~r, un. est~lo oral La paradoja se conserva en el nombre que se
dIO al mstltuto: de Harvard que alberga la colección de cancio
nes balcánicas de Parry: Centro de Estudios de Literatura Oral.

~rd observó y subrayó, sin embargo, el hecho de que la ca
pacidad oral de los cantores balcánicos que se dedican a escribir
se corrompe rápidamente, y que las pulidas adaptaciones e imi
taciones modernas de la poesía oral, sobre todo en italiano, no
son el material auténtico. Esta lección, extraída de condiciones
contemporáneas, fue aplicada a la Antigüedad por Kirk en Songs
o[Homer (1962) y otras publicaciones posteriores. Kirk arguyó
que el acto de composición oral en Grecia se vio comprometi
do y corrompido cuando se empezó a usar los recursos de la
escritura. Ello excluía toda posibilidad de que se conservara al
guna,c~alidad genuinamente oral en la «literatura, griega post
homenca.

Según Kirk, la Iliada y la Odisea, aun siendo enteramente
orales, son también «monumentales», obra de un «compositor

monu~ent~~. D~.o que la metáfora del monumento implica
un objeto físico visible (un gran libro que se puede leer), más
que una recitación de sonidos tan ligeros como el aire que los
lleva, la paradoja mencionada que persigue toda investigación
de la oralidad todavía está por resolver.,



CAPÍTIJID 7

EL HABLA ALMACENADA

En las escuelas de pensamiento que hemos examinado hasta
ahora la oralidad era, como se reconocía indirectamente, de aque
lla clase que se lleva a cabo entre individuos o entre un indivi

duo y su auditorio (momentáneo). Lo mismo valía para el pun
to de vista que se adoptaba acerca de la relación entre el lector
y su texto, aunque en el caso del texto escrito se percibían más
fácilmente los efectos sociales que provocaba. El lenguaje mis
mo. la «materia» prima que hay detrás del escrito y del libro.
es identificado como un medio de comunicación «interperso
nal»: los problemas que presenta su traslado a cualquier clase
de escritura se convienen en problemas psicológicos. Incluso las
oposiciones binarias del estrucruralismo, si bien se afirma que
son universales, se presentan como latentes en la conciencia del
«hacedor de mitos».

Pero el lenguaje es por definición ena actividad colectivista;
sus convenciones deben ser compartidas por grupos enteros o
sociedades de variado tamaño antes de que cualquiera de sus «sig
nificados» esté disponible para los individuos dentro de la socie
dad. Podría parecer que de ello se sigue que, si bien quienes ha
blan son obviamente personas que acaso piensen que están
hablando como individuos y dirigiéndose a intereses individua
les, su función primaria sirva probablemente a propósitos co
lectivistas. Los oralistas y otros han reconocido este hecho sólo
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como de pasada, cuando vinculan el contenido de la oralidad
a una «tradición» concebida como una especie de depósito de
mitos y leyendas, pero sin dejar muy claro qué es «tradición»
ni cómo funciona. ¿Es producto de una conciencia de grupo,
del tipo contemplado por Jung, o de memorias históricas espe
cíficas como, por ejemplo, la de los micenos?
~ Para descubrir una concepción más rigurosa y ordenada de

lo que pueda ser realmente «tradición», sea oral o escrita, uno
acude al libro de Emsc Mayr, Animal 5pecies and Evolution
(1963), la que nos queda por considerar de las cinco obras que
marcaron el hito discutido en el capítulo 3. El conjunto de la
obraestá dedicado a laexposición de la evolución biológica, pero
en una especie de suplemento Mayr considera lo que se podría
llamar, sin demasiado rigor, evolución cultural (él mismo evita
este término), elproceso por el cual nuestra especie se hace car
go de su propio desarrollo a fin de producir la sociedad humana
(ibíd, cap. 20: «El hombre como especie biológica»]. El meca
nismo del proceso, la manera en que funciona, se puede presen
tar en términos de un modelo tomado en préstamo de la genéti
ca. Los genes están programados para contener «información»
biológica (pág. 636), que en la práctica se transmite de dos pro
genitores combinados a la descendencia, garantizando la conti
nuidad de la identidad específica. Los hombres no recogen uvas
de los espinos ni higos de los cardos. Pero esta información ha
sido acumulada por un grupo. por una especie; es un fondo co
mún que los individuos companen. La mutación evolutiva, para
ser efectiva, ha de ser mutación compartida.

El término «información.. da cuerpo a una metáfora presta
da del lenguaje de la cultura humana y aplicada retrospectiva
mente al proceso genético. De ahí que, si bien desde un punto
de vista la acumulación cultural (el programa «abierto», pág. 636)
se puede explicar mediante la analogía de la acumulación gené
tica, desde otro punto de vista la evolución genética se explica

por la analogía de la evolución cultural. Para el presente propó
sito, el elemento clave del texto de Mayr es el papel que desem
peña la acumulación de información y su almacenaje para eluso
ulterior en el lenguaje humano. Ya otros, especialmente Julian
Huxley, habían propuesto esa concepción; había llegado la hora
para esa concepción, como para elpropio oralismo. La publica
ción del capítulo final de Mayr casi al mismo tiempo que las
otras cuatro obras del «hito» fue un feliz accidente que no con
taba con ninguna percepción de una conexión.

Lo siguiente que se descubre es que las terminologías de «in
formación» y «almacenaje, -y también «uso ulterior» (re-use;
Havelock, 1984, págs. 109, 110, 186)- implican imperceptible
mente que lo que es almacenado y usado de nuevo es algo mate
rial: su lenguaje debe ser, por tanto, de alguna manera material
también. Eso puede darse cuando está escrito, cuando se hace
documentado. La misma suposición subyace a las palabras «có
digo», «codificación.., «codificar» e «imprimir», usadas para des
cribir el tipo de información que una cultura «sigue» (es decir,
que usa y vuelve a usar), como, por ejemplo, un «código legal».

La suposición general es que toda civilización digna de tal
nombre debe estar basada en alguna clase de escritura, o que debe
ser en cierta medida una sociedad alfabetizada. Probablemente
la mayoría de los especialistas que han considerado estos asun
t?S, incluidos los estudiosos del mundo clásico. siguen compar
tiendo este punto de vista, y ciertamente lo comparten los pro
fanos. Cuando se observa que ciertas culturas avanzadas, como
la de los incas peruanos, eran enteramente ágrafas, la lección que
Se podría extraer de ello, a saber, que una sociedad civilizada
que posee un arte, una arquitectura y unas instituciones políti
cas propias no necesita depender de la escritura para existir, se
pasa tranquilamente por alto.

Cuando se ha establecido una relación entre la necesidad de
conservar, por un lado, una identidad cultural mediante el al-
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macenamiento lingüístico y, por otro, elcarácter oral de las cul
turas antiguas, y se contemplan las dos cosas juntas, surge la pre
gunta: ¿cómo puede entonces la oralidad almacenar su
información para volverla a usar? ¿Cómo puede conservar su
identidad? Y puesto que puede sostener una cultura sin la ayu
da de la escritura, ¿cuáles son los mecanismos que cumplen la
función material que más tarde cumple la escritura, a saber, la
de suministrar una información lingüística capaz de sobrevivir?

Prefacio a Platón, si bien fue la primera obra que considera

ba este problema, apareció al mismo tiempo que la obra de Mayr,
por lo cual no pudo beneficiarse del apoyo de la fórmula del
«almacenaje para uso ulterior». Propuse, sin embargo, una me
táfora propia que en lo esencial coincidía con aquélla, la de «en
ciclopedia oral» (Havelock, 1963, pág. 319). Una vez más la
paradoja asoma la cabeza. Una metáfora extraída de la docu
mentación a escala masiva se aplica a un fenómeno no docu

mentado.
Las claves que habían sugerido la formación de esta concep

ción se habían extraído de los textos mismos, tanto de Homero
como de su sucesor Hesíodo (con el apoyo de 10 que las autori
dades griegas posteriores, incluido Platón, habían dicho acerca
de Homero). Hesíodo se dirige a las funciones, tal como él las
ve, de las musas, cuyo discurso encarna el lenguaje de su tiempo
que él considera importante. Además de celebrar a los dioses
(como conviene en la Teogonía, poema dedicado a dibujar una
extensa habla de genealogía divina), recuerdan también los «xo
moi y éthea de todos». Los dos sustantivos forman parte del vo
cabulario de una sociedad controlada oralmente, y tal como se
usan aquí no se pueden traducir por una palabra única moder
na, aunque se pueden parafrasear como «leyes consuetudinarias
y usanzas populares». Los éthea van acompañados del epíteto leed
ná, que tiene los sentidos combinados y contradictorios de «cuí
dadosos» y «cuidadosamente guardados».

Pero, ¿quiénes son «todos»? ¿Son la humanidad o son dioses,

como sugiere el hexámetro siguiente? Los dos hexámetros enla
zados a la manera oral forman una obra maestra de la ambigüe
dad. Dado que las «usanzas populares» son tanto «cuidadosas»
como «cuidadosamente guardadas», constituyen lo que nosotros
llamaríamos la «tradición» que la sociedad humana nutre y que
la nutre a ella. Pero también la autoridad divina ratifica y so
lemniza la tradición, sin importar si dicha autoridad se guía por
ella o no (algunos investigadores recientes han observado esta
dificultad; véase West, 1966, pág. 178).

Esta fórmula de función social usada para describir una poe

sía que normalmente vemos como guiada por la inspiración y
recreativa, y que Hesíodo celebra efectivamente como recreati
va, parece inesperada. Coincide con la ..instrucción» asignada
a las musas y que ellas imparten al poeta cuando las presenta
por primera vez: celebrará «las (cosas) que serán y que fueron
antes», fórmula que se amplía cuando se pone en boca de las
musas mismas {das cosas que son y que serán y que fueron an
tes»], lo cual sugiere una tradición presente que se extiende al
pasado y de la que se espera se extienda al futuro: el lenguaje
en que se describen los tres períodos no establece su diferencia
sino su identidad.

Parece que esos indicios que ofrece Hesíodo concuerdan con
elcontenido de los textos de Homero, en el sentido de que gran
parte de las narraciones homéricas se refiere a situaciones, esce
nas y actuaciones ritualizadas, es decir, que no sólo se describen
de manera formularla sino también como típicas de lo que la
sociedad hacía siempre en tales circunstancias. Los «personajes»
individuales, o lo que nosotros entendemos como tales, expre
san sus intenciones en términos típicos, en un lenguaje de senti
mientos compartido por la sociedad [Havelock, 1963, págs.
67-86). Cuando llevaban demasiado lejos la iniciativa propia y
la excentricidad, tal singularidad se convertía en violación de
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la costumbre compartida (Havelock, 1978a, págs. 19~22). ~.sul

ta que gran parte del contenido temático -los motivos epl~os

observados por Lord (1960)- se desarrolla en contextos SOCIO

políticos: recuerdan y enumeran continuamente las reglas de or
den que había que seguir para celebrar una asamblea, tomar una
decisión colectiva, organizar un banquete, armarse para la bata
lla, pronunciar un desafío, disponer un entierro y otros asuntos
por el estilo, y aun para procedimientos técnicos c?mo la.nave
gación y la construcción de barcos o de casas. ~a ltsta.esma~
table, aunque en nuestra imaginación la narración mlsma~ ~Vl

vada por la habilidad del rapsoda, preva1e~a sobre ell~. Estas
fueron las pruebas que me llevaron a concluir, en Prefacio a Pla
tón, que las intenciones de las epopeyas homéricas eran bifoca
les. Por un lado, eran recreativas: la poesía era producto de un
arte elaborado para entretener, y éste es el criterio por el cual
la modernidad la hajuzgado con preferencia, habitualmente agre
gando la calificación de que se trataba, en algún misterioso sen
tido, de un entretenimiento «elevado». Por otro lado, hay que
considerar también la poesía como funcional, como un méto
do de conservar una «enciclopedia» de costumbres sociales, le
yes consuetudinarias y convenciones que constituían. la tradi
ción cultural griega de la época en que se compusieron los
poemas. A Prefacio a Platón siguieron otros dos trabaj~.(~-fave

lock, 1978a y 1982) en los que logré corroborar este análisis me
diante la referencia a la explicación de la continuidad cultural
dada por Mayr. El lenguaje de Homero es ~n lenguaje de al~a

cenamiento confeccionado oralmente para fines de conservacron.
Crear un lenguaje hablado que sirviera para este fin a los grie

gos contemporáneos era una cosa; otra distinta e;a crear un me
dio para transmitir su recuerdo hasta nosotros: esta fue la tarea
que asumió el alfabeto griego. Este mismo ins.trumen~,ha h;
cho posible la formación de los conceptos de mforma~lOn, co
digo y almacenamiento cultural por los que se ha de Juzgar la

oralidad. De todos los sistemas de comunicación usados por el
hombre, sin duda el alfabeto griego ha resultado históricamente
único en cuanto a su eficacia y difusión. Prefacio a Platón (pág.
129, usando Householder, 1959) contenía una insinuación de
su eficiencia superior, pero sólo una insinuación. El autor aún
no había leído A Study of Writing de Gelb (1952) [Historia de
la escritural. Si esta obra había explorado y analizado la evolu
ción y el comportamiento de todos los sistemas de escritura co
nocidos, desde el egipcio y el sumerio hasta el griego, lo que
resultó decisivo fue la atención que prestaba a los fenicios. Su
escritura, predecesora inmediata de la griega, era la más avanza
da de su género, y todavía se la suele mencionar (si bien inco
rrectamente) como un «alfabeto». Los dos pueblos eran vecinos
en elAsia Menor, de modo que los griegos pudieron tomar pres
tados los nombres y las formas de los caracteres así como parte
de sus «valores». Pero había una diferencia decisiva. Gelb aplicó
al sistema fenicio el término «silabario no vocalizado», que es
a todas luces una contradicción en términos, puesto que una «sí
laba» por definición contendría una vocalización.

El arte (¿o la ciencia?) de la escritura de Oriente Próximo
había promovido lentamente, a lo largo de milenios, l~ inven
ción de signos que poseían valores fonéticos, a diferencia de los
valores visuales simbolizados por los jeroglíficos egipcios pri
mitivos. El progreso en esta dirección había llegado al punto de
identificar las sílabas de una lengua hablada y asignarles «arac
teres». El número de sílabas es enorme, y el sistema de signos
que resultaba de ello se hizo difícil de memorizar y su manejo
era trabajoso.

Tratando de economizar, los fenicios redujeron el número
de signos inventando una taquigrafía que agrupaba las sílabas
por «conjuntos», cada uno de los cuales tenía un denominador
-o signo- común que representaba la «consonante» inicial del
conjunto (Gelb, 1952, págs. 148-149,sobre el «semítico occiden-
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tal-): así, por ejemplo, los cinco miembros del conjunto «ka ke
ki ka ku» se representaban mediante el signo k. El signo repre
sentaba el conjunto consonántico, pero no la consonante aisla
da k. El lector que usaba el sistema tenía que decidir, por tanto,
él mismo qué vocal debíaelegirentre lascinco (o cualquiera que
fuese el número y la variedad de vocales usadas en una lengua
particular). Selograbauna drástica economía (puesera fácil me
morizar los nombres de semejante «alfabeto») al precio de una
no menos drástica ambigüedad.

Es fácil ver por qué los sistemas anteriores al griego no fue
ron nunca más alláde la sílaba. Este «trozo. de sonido lingüísti
co es efectivamente pronunciable y, por tanto, empíricamente
perceptible. Las consonantes de por sí son, por definición es
tricta. «mudas» e «impronunciables (áphóna, áphthonga eran los
términos de Platón, tomados, según dice, de fuentes anteriores).
El sistema griego fue más allá del empirismo, abstrayendo los
elementos impronunciables e imperceptibles contenidos en las

sílabas. Hoy en día llamamos a esos elementos «con-sonantes»
(súm-pbona, el término griego más exacto, que sustituye a áphona,
porque «suenan en compañía con»). Con su creación se aisló
un componente impronunciable del sonido lingüístico y se le
dio una identidad visual. Los griegos no ..añadieron las vocales»
(un error frecuente: los signos vocálicos habían aparecido ya en
el cuneiforme mesopotámico y el Lineal B) sino que inventa
ron la consonante (pura). Y con ello proporcionaron a nuestra
especie por primera vez una representación visual del ruido lin
güístico que era a la va económica y exhaustiva: una tabla de
elementos atómicos que agrupándose en una variedad inagota
ble de combinaciones pueden representar con exactitud razona
ble cualquier ruido lingüístico efectivo. El invento suministró
también el primer y último instrumento que estaba perfecta
mente construido para reproducir el entero alcance de la orali
dad previa.

Ésta fue la argumentación, derivada del análisis de Gelb, que
se propuso finalmente (Havelock, 1976, reproducido en 1982a).

Es posible que el redescubrimiento completo de la oralidad y
del oralismo resulte inextricablemente vinculado al «re-descu
brimiento» del papel del alfabeto griego. Pero antes de que este

papel se pueda entender plenamente, sigue en pie un obstáculo,
que es la tenacidad con la que tanto especialistas como profanos
se resisten a reconocer la verdadera diferencia entre el sistema
de escritura fenicio y el griego. Esa resistencia se vio notable
mente reforzada cuando David Diringer publicó, pisándole los

talones a Gelb, Tbe Alpbabet: A Key to the History o/Mankind
(1953). Esta obra en dos volúmenes se ha ganado un amplio pú
blico lector. El autor defiende la tesis de que los sistemas de es

critura semíticos septentrionales, incluido el fenicio (la filiación
exacta es difícil de reconstruir sobre la base de las pruebas dis
ponibles), fueron efectivamente ..alfabetos» en el sentido verda
dero de la palabra. El sistema griego fue meramente una «adap
tación» o un «perfeccionamiento», no una innovación tecnológica
radical.

Si se acepta la tesis de la innovación radical, ésta ofrece una
explicación de aquel tipo ambiguo de oralismo observado por
Mareel Jousse, entre otros (véase el capítulo 5), que sobrevive
hasta nuestros días en Oriente Medio. Decimos «ambiguo» en
cuanto existe en unas sociedades que en lo demás se pueden ca
lificar de alfabetizadas, puesto que usan la escritura y hoy en
día la imprenta. Pero si los sistemas de escritura (árabe, sánscri
to) derivados de los sistemas semíticos pre-griegos conservan un
residuo tradicional de ambigüedad cuya interpretación requiere
cierta pericia, entonces el oralismo que sobrevive entre la ma
yor parte de la población se torna explicable.

Nuestro repaso del descubrimiento moderno de la oralidad,
desde el siglo xvm de nuestra era, nos conduce de nuevo a los
griegos. Si es posible alguna representación visual adecuada del
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funcionamiento de la oralidad primaria, ésta se halla en la escri
tura que ellos inventaron. Allí en Grecia hay unos textos que
verdaderamente ..hablan». Lo primero que hablan será proba
blemente un lenguaje formado acústicamente para el almacena

miento, un lenguaje de la comunicación conservada, un conjunto
de informaciones orales ..útiles», Asimismo se descubrió, con
este mismo instrumento alfabético. un nuevo medio de almace
naje que era infinitamente más eficaz que el instrumento oral
que aquél registraba. El uso de la vista para recordar lo que 5t\
había dicho (Homero) se sustituyó por el uso de la vista para
inventar un discurso textual (Tucídides, Platón) que parecía ha
cer obsoleta la oralidad. Era una paradoja propia, en efecto, de
un proceso dialéctico, de un cambio por transformación. La musa
cantora se trasmuta en escritora: ella que requería a los hombres
que la escucharan los invita ahora a leer. Es justo asignarle am

bos papeles. ¿No se inventó el alfabeto bajo su égida, cuando
su canto aún imperaba? ¿Acaso hemos de negarle el mérito del
invento y de saberlo usar ella misma?

CAPÍTUW 8

LA TEORÍA GENERAL DE LA ORALIDAD PRIMARIA

El lenguaje que hablamos mientras nos dedicamos a nues

tros quehaceres cotidianos es un rasgo tan universal de nuestras
vidas que por lo general no nos paramos a pensar en él. Si lo

hacemos, la primera idea que tenemos de él se centra en las pa
labras que intercambiamos unos con otros al hablar. Podemos
ensanchar la vista para incluir un intercambio verbal entre un
individuo y un grupo, un auditorio, y luego podemos ir más
lejos todavía y pensar en el lenguaje como algo que se habla en
silencio, en un escritor que escribe lo que está diciendo, de modo
que otra persona puede leer lo que dice en lugar de sólo escu
charlo. Y si vamos aún más lejos, se puede convertir en un me
dio electrónico que me habla cuando miro la televisión o escu
cho la radio. Todavía es en cada momento la voz ampliada de
un individuo (a menos que esté cantando un coro, desde luego)
que me está hablando a mi, otro individuo.

Cuando se emplea de alguna de esas maneras, el lenguaje es
un fenómeno que opera como un medio de comunicación in
terpersonal. Incluso a nivel electrónico sigue siendo un espectá
culo hablado, un talks~ Desde los inicios de la especie hu
mana, la comunicación interpersonal se daba entre los miembros
de una familia que vivían en el mismo sitio, o entre dos o más
personas que se encontraban en algún lugar público o, a medi
da que la sociedad evolucionaba, en asambleas urbanas, en un



96 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR LA TEORÍA GENERAL DE LA ORALIDAD PRIMARIA 97

comité, un parlamento o lo que fuese. Su extensión tecnológica
bastante reciente más allá de las barreras de la distancia se apre
cia ahora acertadamente como una revolución en nuestras vidas
que ha dado pie a todo un conjunto de teorizaciones centradas
en elconcepto de comunicación, con sus propios centros de in
vestigación. Hay incluso una «industria de la comunicación».

El genio de este improvisado lenguaje conversacional reside
en su expresividad, su capacidad de dar voz a las sensaciones,
las impresiones y los sentimientos inmediatos tal como-se dan
entre los individuos, así como a los usos sociales, las modas y
las ideas tal como se sienten en la comunidad. Es un lenguaje
asombrosamente flexible y móvil, y siempre lo ha sido. Eso es
el habla. Esel tipo de lenguaje en que suelen pensar los oralistas
cuando teorizan sobre la oralidad. Es el tipo de lenguaje en que
suelen pensar los textualistas cuando lo oponen a la textualidad.
¿Qué es, a fin de cuentas, la oralidad si no la actuación de la
boca de una persona que se dirige al oído de otra persona y es
cucha con su propio oído personal la respuesta personal espon
tánea? He aquí sin duda la esencia de la comunicación, un pro
ceso de intercambio espontáneo, variado, flexible, expresivo y
momentáneo.

Una teoría general de la oralidad no puede ni debe tratar de
este tipo de lenguaje más que ocasionalmenteLa clave que ex
plica por qué esto es así está contenida en la palabra «momentá
neo». La teoría oralista debe tratar de la comunicación, no como
se desarrolla de manera espontánea y fugaz, sino tal como que
da conservada en forma duradera. Nosotros nos familiarizamos
con esta forma que existe en nuestros libros de texto, nuestras
leyes, nuestras escrituras religiosas, nuestras tecnologías, nuestra
historia, filosofía y literatura. Se nos hace entrar en contacto con
una parte de ello en el transcurso de nuestra educación escolar.
Acaso olvidemos los detalles cuando nos dedicamos a nuestros
quehaceres de adultos, pero está ahí, en el fondo de nuestra mente,

como un conjunto de instrucción que se da por sentado, el fun
damento de nuestra conducta como seres humanos o, en un caso
dado, como americanos o cualesquiera otros seres humanos na
cionales. Ese conjunto de instrucción cambia, crece y disminu
ye, pero lentamente. Sus contenidos fundamentales son perma
nentes o lo parecen. 'Permanecen porque están escr~tos y
documentados en un lenguaje que no es espontáneo ni móvil
sino que ha quedado fijado, permanente e inmóvil, por el eiero
hecho de existir de forma escrita y, desde Gutenberg, impresa.

Se puede introducir obviamente en nuestra conversación co
tidiana y a menudo lo hace. En cualquier discusión de un tema
serio nos vemos obligados a usar sus términos, su vocabulario,
sus ideas. Se desliza en nuestra conversación informal con tal
facilidad que cuando dejamos de ser informales normalmente
no pensamos en la diferencia; pero la diferencia está ahí-son dos
lenguajes entretejidos en uno, pero de espíritu distinto, u~o ~~

tinado a la comunicación inmediata, el otro a la comurucacron

conservada y seria.
La oralidad se refiere, por definición, a sociedades que no usan

ninguna forma de escritura fonética. La sociedad egipcia en la
que se encuentran los tipos más antiguos de jeroglíficos apenas
pudo usarlos _para la comunicación escrita, en cualquier sentido
significativo del término, y lo mismo vale para cualquier socie
dad, sea tribal o civil, polinesia o americana, a propósito de la
cual la arqueología puede demostrar el uso de pictogramas pero
nada más que eso. El uso común del término «escritura», ~ue
los especialistasaplican indistintamente a cualquier forma de SIm
bolización ha contribuido a borrar los límites entre la oralidad, .
primaria, que es una condición separada y distinta de la SOCIe
dad, y sus sucesoras, las sociedades protoalfabetizadas, las de al
fabetización artesanal, las semialíabetizadas y las plenamente al

fabetizadas.
El acento recae sobre la palabra ..primaria.., que insiste en
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una condición de la comunicación que a la mente alfabetizada
le resulta muy difícil de describir o de eoneeptualizar porque
todas nuestras terminologías y todas las metáforas empleadas se
han extraído de una experiencia marcada por la escritura y que
nos?tros damos.por sentada. Los hábitos, las creencias y el len
guaje de la escritura son la trama y urdimbre de la existencia
moderna. U na manera de advertir la diferencia consiste en re
conocer que en la oralidad primaria las relaciones entre los se
res humanos están dominadas exclusivamente por la acústica
(complementada por la percepción visual de la conducta cor
PÓ:-ea:). La psicología ,de esas relaciones es también acústica, y
acuS:l~ son las relaclOn~ entre el individuo y su sociedad, su
t~clon. su ley y su gobierno. La comunicación primaria co
mienza, por cierto, visualmente, con la sonrisa, el ceño, el ges
to; pero eso no nos lleva muy lejos. El reconocimiento, la res.
puesta, el pensamiento mismo, se producen cuando escuchamos
son~dos lingüísticos y melodías y respondemos profiriendo un
conjunto de sonidos distinto a fin de corregir, ampliar o negar
lo que hemos escuchado.

". Un sistema de comunicación de esta clase es un sistema de
ecos, ligero y fugaz COmo el aire. Nosotros tendemos, sin em
bargo, a describir su carácter y sus efectos como si fuesen una
~pecie de material que existe en una especie de espacio. Se con
VIerten en «estructuras» y «códigos»,en «temas»y.ecomposiciones
monumentales». :oseen un «contenido» y una «sustancia»; su
conducta se convierte, lingüísticamente hablando, en cuestión

de «gramática»,"térm~~ que J?Or su misma derivación delata que
la fuen~ de su mvencron esta en el comportamiento de la pala
bra escnra, no de la hablada. De sus reglas se dice que están «im
presas» en nuestras mentes, y cuando se conserva, se convierte
en «información» que se «empaqueta» y se «almacena» en el gran
almacén de la mente.

Esas metáforas y docenas de otras parecidas son propias de

una cultura alfabetizada, acostumbrada desde hace mucho tiempo
a contemplar el lenguaje como escrito, en aquel punto donde
cesa de ser eco y se convierte en artefacto. Las metáforas son
un medio necesario de la comunicación interpretativa, pero su
uso constante ilustra, en este caso, la peculiar dificultad de pen·
sar la oralidad primaria y de describirla. Carecemos de un mo
delo adecuado en nuestra propia conciencia. Usando nuestro len
guaje para describir el lenguaje oral hemos acabado por construir
de alguna manera, dentro de nuestra propia mente, las condi
ciones de un experimento controlado, a la manera de un quími
co o un biólogo que se esfuerza por excluir cualquier impureza,
cualquier cuerpo indeseable, que pueda comprometer el proce
so que está tratando de aislar. Pero en este caso el experimento
se puede realizar sólo en la mente, reconociendo como lo que
son las metáforas tomadas de lo que se puede ver y tocar, usán
dolas sólo cuando sea indispensable y corrigiendo vigorosamente
sus efectos.

La tentación de usarlas es reforzada por la arqueología, que
reconstruye las culturas del pasado mediante la inspección de
ruinas visibles y restos fosilizados de organismos, incluyendo al
hombre mismo. La oralidad, como una condición de la socie
dad que está funcionando, no se fosiliza hasta que no se tras
lade a la escritura, que es cuando cesa de ser lo que era origi
nalmente.

Por definición ya no es «primaria». Eso debe valer tanto para.
Homero como para los fragmentos de poesía primitiva que se
encuentran en el Antiguo Testamento. En cuanto a los versos
posteriores -los de los salmos, por ejemplo-e, todo ello está fuer
temente comprometido por unas condiciones de composición
que empleaban la escritura, a pesar de la influencia de reglas e
intenciones orales que se iba debilitando poco a poco.

¿Es posible entonces que la oralidad primaria sea objeto de
investigación empírica, en cualquier sentido serio de la palabra?
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Caben algunas inferencias al respecto que se basan en un argu
mentum ex silentio. Puede suceder que se demuestre que una cul
tura perdida que sobrevive para nuestra observación a través de
extensos restos físicos no empleara ninguna clase de escritura en

absoluto. Entonces se puede considerar, por ejemplo. si lo que
queda de su arquitectura y sistemas de carreteras indica por su
complejidad una estructura política igualmente compleja. Lue
go se puede preguntar, visto que los sistemas de comunicación
de esasociedaderan orales, de qué naturaleza habían de ser para
sostener su sistema político, suficiente para suministrar la infor
mación y las directrices de las que dependía la administración
diaria. Parece que hay una cultura plenamente desarrollada de
este tipo que aún puede sugerirnos posibles respuestas, la delos
incas del Perú. Para este caso, sin embargo, la cuestión no se ha
planteado todavía, ni tampoco se han descubierto del todo o es
tudiado los restos físicos mismos.

U na teoría general se ha de basar en un esfuerzo de recons
trucción imaginativa que depende en gran medida de una extra

polación a partir de nuestra presente condición alfabetizada. Re
tiremos de nuestro estilo de vida el uso del documento y
preguntémonos: «¿Cómo podríamos vivir sin él?». Es una cues
tión en parte tecnológica, en parte psicológica. Hay una peque
ña prueba que podemos obtener de nosotros mismos. Hasta la
edad de cinco a siete años somos puros y simples oralistas, aun
que seamos niños que se relacionan oralmente con un mundo
controlado por adultos que saben leer y escribir. ¿Qué clase de
lenguaje usamos o, mejor dicho, qué clase de lenguaje preferi
mos, con qué clase de lenguaje -y especialmente, con qué clase
de lenguaje organizado- disfrutamos durante aquel período?
¿Nos ofrece nuestra infancia algún indicio acerca de las reglas
que en otros tiempos gobernaban sociedades enteras de adultos
durante miles y miles de años? Consideremos, por ejemplo, el
tan a menudo observado deseo que tienen los niños de escuchar

una y otra vez la misma historia; hecho éste que incluso los fa
bricantes de casetes tuvieron que tener en cuenta en sus tratos
con el mercado para sus productos. ¿Arroja este hecho alguna

luz sobre las reglas de lenguaje por las que se regía una sociedad

de oralidad primaria?
Una teoría general de la oralidad se debe fundar sobre una

teoría general de la sociedad. Exige que la comunicación se en
tienda como un fenómeno social y no como una transacción

privada entre individuos. Un lenguaje de cual~uier tipo sólo ~d
quiere significado para el individuo en la medida en que este sig

nificado sea compartido· por la comunidad, incluso cuando el
hablante individual no esté dirigiéndose a la comunidad. Gran
parte de la atención que prestan los textualistas a la oralidad como

contrapartida o adversaria del texto está influida por la prefe
rencia de Sigmund Freud por buscar la explicación de la con

ducta en el lenguaje oculto usado por la estructura interna de
la psique personal. Es dudoso que ese sesgo pueda arrojar mu
cha luz sobre los fundamentos del oralismo, aunque el concep
to de «introyección» desempeña un papel importante en las dis

cusiones contemporáneas.
Una vez más vislumbramos la visión romántica de Rousseau

que contempla la sinceridad, la sencillez y la integridad ~oral
de la comunicación entre salvajes libres de tutela. No es esta la
manera de visualizar una sociedad de oralidad primaria. La me
todología freudiana, que busca los enigmas de nuestra condic~ón
humana escudriñando los ámbitos interiores de nuestra expenen

cia inrroyectada, es reduccionista en cuanto supone que un. todo
consiste simplemente en la suma de sus partes, que la SOCIedad
es simplemente un agregado de individuos. Una teorí~ general
de la oralidad primaria debe ser dialéctica; debe consIderar el
todo como lo que gobierna la naturaleza de las partes.

La sociedad, sea oral o de escritura, existe en la medida en
que logra combinar a los individuos formando un nexo que sea
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coherente. No está hoy aquí y mañana se ha ido. La sociedad
por definición no es un fenómeno transitorio, como lo es el ser
humano, aunque su longevidad ha variado en el tiempo históri
co. La longevidaddepende del apoyo de la tradición. Todos los
estudiosos y especialistas dan por supuesta esta palabra, con el
concepto que expresa. Describe algo cuya presencia en la histo
ria está aceptada. La palabra «tradición» se puede usar para cu
brir poco menos que cualquier cosa. Cuanto mayor sea la facili
dad con que se emplea, tanto más parece servir de pretexto para
no ir más lejos.

Pocos se preguntan -si es que se lo pregunta alguien- qué
clase de cosa es concretamente una «tradición». ¿De qué está he
cha? ¿Cuál es su sustancia efectiva? ¿Cómo funciona? Remití
rán al concepto más lejano de mito y se contentarán con ello;
con la excepción de Lévi-Strauss, quien por lo menos afirmó que
toda mitología genuina posee una estructura bipolar común. Si
pedimos que se nos explique el origen de la estructura, se nos
dice que es la manera en que nuestra mente tiene que funcionar
para reorganizar el entorno y tratar de entenderlo. De nuevo
se impone el reduccionisrno.

La tradición tiene características específicas en cada sociedad
dada. El individuo tiene que aprender en qué consisten, sean
cuales sean. No las extrae de una sensibilidad instintiva propia
que supuestamente armoniza con una conciencia general vaga
mente concebida. Esas quimeras de la especulación alemana no
nos prestan ninguna ayuda. Uno de los métodos de aprendizaje
es visual. Consiste en observar la actuación de otros a fin de imi
tada y es un método muy eficaz en la transmisión de artes y
oficios. También opera en la construcción de edificios domésti
cos y públicos. Las generaciones sucesivas continúan constru
yendo conforme a un estilo de sus predecesores que pueden ob
servar.

El otro método es lingüístico: uno hace lo que le dicen que

haga. La voz que se lo dice es, en este caso, una voz colectiva,
una voz de la comunidad. Requiere un conjunto de lenguaje «co
dificado» (como decimos en términos propios de la escritura)

que transporte las instrucciones necesarias.
Las instrucciones deben poseer una estabilidad. Se deben re

petir de generación en generación, y se debe garantizar que la
repetición sea fiel; de lo contrario, la cultura pierde su cohere~

cia y, con ello, su carácter histórico como cultura. El lenguaje
de las instrucciones debe estar estructurado de manera que po
sea dicha estabilidad. En las sociedad", alfabetizadas esto no plan
tea ningún problema, puesto que el lenguaje necesario está do
cumentado en las leyes, la escritura, la filosofía, la historia y la
literatura. ¿Cómo se consigue en una sociedad de oralidad

primaria? .
Una vezinscritas, las palabras de un documento quedan fija

das, y fijado está también el orden en el que aparecen. Toda la
espontaneidad, la movilidad, la improvisación y la agilid~ de
la respuesta del lenguaje hablado se desvanecen. ~ elecclO~ y
el orden originales de las palabras se pueden corregir, pero solo
mediante una escritura ulterior que reemplaza una versión de
permanencia por otra (como en un procesador de textos). Esta
disposición verbal fijada en un artefacto visible ~ el instrumen
to necesario para sostener la tradición de la sociedad en la que
vivimos, una sociedad alfabetizada cuya continuidad y cuyo ca
rácter se hallan afirmados y reafirmados en miles de documen

tos que le sirven de sostén material.
Esta clase de lenguaje tiene una importancia que jamás tiene

la conversación informal. Cuando una sociedad depende de un
sistema de comunicación enteramente oral dependerá, sin em
bargo, al igual que la nuestra, de una tradición ~presada en enu~.

ciados fijos y transmisibles como tales. ¿Que clase de lenguaje
puede satisfacer esa necesidad sin dejar de ser o~? Pare~~ que
la respuesta está en un habla ritualizada, un lenguaje tradicional
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que de alguna manera se hace formalmente repetible como un
ritual en el que las palabras permanecen en un orden fijado.

Ese lenguaje debe ser memorizado. No hay otra manera de
garantizar su supervivencia. La ritualización se convierte en el
medio de la memorización. Las memorias son personales; per
tenecen a cada hombre, mujer o niño de la comunidad; pero
su contenido. el lenguaje conservado, es comunitario, es algo com

partido por la comunidad y que expresa su tradición y su iden
tidad histórica.

Los teóricos de la educación han tratado a menudo la me
morización como si fuese una palabra malsonante, como si no
fuese más que repetición mecánica de materiales carentes de sig
nificación. No se puede cometer error histórico más grave. Al
conocimiento que tenemos de nosotros mismos se le hace un
flaco favor con esta denigración. No es la creatividad, sea ésta
lo que fuere, sino el recuerdo y la memoria los que contienen
la clave de nuestra existencia civilizada. La escritura nos ha pro
visto de una memoria artificial en forma de documentos con
servados, cuando originalmente teníamos que formarnos nues
tra memoria nosotros mismos a partir del lenguaje hablado.

Cuando está escrito, el lenguaje hablado queda congelado en
un vocabulario y un orden fijados. Cuando la comunicación se
halla restringida al lenguaje hablado, ¿cómo se puede entonces
congelar el lenguaje hablado -o aquella parte del mismo que
ha de ser conservada a fin de convertirse en tradición- de ma
nera adecuada para garantizar la estabilidad del enunciado?

La retención exitosa en la memoria se forma por repetición.
El niño que prefiere que se le repita la misma historia desea ser
capaz de recordarla, de contarla él mismo, entera o en parte, y
así saborearla mejor. La repetición se asocia a una sensación de
placer, factor de primera importancia para entender la fascina
ción de la poesía oral. Pero con la mera repetición de conteni
dos idénticos no se llegará muy lejos. El conocimiento oral así

obtenido será de alcance limitado. Lo que se requiere es un mé
todo de lenguaje repetible (es decir, unas estructuras de sonido
acústicamente idénticas) que, sin embargo, sea capaz de cambiar
de contenido para expresar significados diversos. La solución que
descubrió el cerebro del hombre primitivo fue convertir el pen
samiento en habla rítmica. Esto ofrecía lo que era automática
mente repetible, el elemento monótono de una cadencia recu
rrente creada por correspondencias entre los valores puramente
acústicos del lenguaje pronunciado, sin tener en cuenta el signi
ficado. Así, unos enunciados variables se podían entretejer en
unas estructuras de sonido idénticas, para construir un sistema
especial de lenguaje que no sólo era repetible sino que se podía
recordar para su uso ulterior, y que podía tentar la memoria a
pasar de un enunciado particular a otro diferente que, sin em
bargo, parecía familiar a causa de la semejanza acústica.

Así tuvo lugar el nacimiento de lo que llamamos poesía, una
actuación que ahora, bajo el dominio de la escritura, ha queda
do relegada a la condición de un pasatiempo, pero que era origi
nalmente el instrumento funcional de almacenamiento de in
formación cultural para uso ulterior o, dicho en lenguaje más
familiar, el instrumento que servía para establecer una tradición
cultural. Después de haber observado su finalidad funcional ori
ginaria, deberíamos reconocer al mismo tiempo que su finali
dad recreativa es también originaria. Hay razones para pensar
que el ritmo, en sus diversas modalidades (más que el «Vaciar
y llenar» de la fórmula platónica), es el fundamento de todos
los placeres biológicos ..:....de todos los placeres naturales, el sexo
incluido- y posiblemente también de los así llamados placeres
intelectuales. Sea como sea, parece que su vinculación con la mú
sica y la danza, así como la parte que tiene en las respuestas mo
trices del cuerpo humano, son indiscutibles. De acuerdo con ello,
las sociedades orales asignaban comúnmente la responsabilidad
del habla conservada a una asociación entre poesía, música y
danza.
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El ritmo acústico es un componente de los reflejos del siste
ma nervioso central, una fuerza biológica de importancia pri
mordial para. la oralidad. Muy pronto condujo a un efecto se
cundario, alentando un hábito suplementario de ritmo semántico
o equilibrio de ideas (mejor se diría equilibrio de «nociones»,
ya que ..idea» es un término propio de la escritura). Ese ritmo
se percibe en la construcción de ciertas máximas mediante el
equilibrio de oposiciones (y también en la familiar expresi6n

griega «por un lado... por el otros), así como en el equilibrio
o la correspondencia entre episodios narrativos que tienen un
parecido de familia, formando los «patrones» temáticos obser
vados por los estudiosos de las epopeyas homéricas. Estos «siste
mas» (otro término propio de la escritura) de composición ex
tienden la forma de eco al nivel ideológico.

El efecto es notable en el verso hebreo:

El paralelismo semántico (...) es un rasgo predominante del
verso bíblico (...). Si el poeta dice en el primer verso «aguzar
el oído-, en el segundo dirá probablemente algo así como «es
cuchar» o ..prestar atención» (...). Algunos versos de. poesía bí
blica se aproximan a la condici6n de enunciados equivalentes
(...), como: ..Él vela por los poderes de la justicia! y guarda. el
camino de sus fieles».

Roben Alter, el estudioso de quien tomo esta observación,
continúa señalando acertadamente que ..elpatrón dominante es
un incremento de la especificación de ideas, imágenes, acciones
y temas (...). En lugar de escuchar un imaginado tamborileo de
repeticiones, tenemos que estar constantemente a la espera de
que suceda algo nuevo (...)•. (Alter, 1985.)

Ese algo nuevo se debe presentar como un eco parcial de algo
ya dicho: es una ..diferencia contenida dentro de lo mismo», y
lo ..mismo» es el golpe métrico o la semejanza temática. Ésta
es la regla fundamental del lenguaje de información que la ora-

lidad primaria almacena, regla reforzada por las exigencias de
la memorización oral: ..Si en el primer verso algo se rompe, en
el segundo se destroza o Se quebranta». A este ejemplo mencio
nado por Alter se agrega el tipo inverso de eco equilibrado ba
sado en la oposición: «Lahierba se seca, la flor se marchita, pero

la palabra del Señor permanece para siempre».
Cómo exactamente surge el eco ideológico a partir del eco

acústico es una cuestión intrigante. La pregunta toca la raíz de
la naturaleza de la conciencia humana. Se nota la conexión con
la oposición binaria de la teoría estructuralista; pero la teoría
general de la oralidad requiere que se busquen los primeros fun
damentos de la oposición binaria en las leyes acústicas, antes de
que nos ocupemos de la ideología.

A una escala mucho más grande el eco temático se emplea
por doquier en los poemas homéricos: para citar uno de los ejem
plos más obvios, todos los diálogos entre Aquiles y su madre
referidos a lo largo de los veinticuatro libros guardan un pareci
do de familia. Pero dentro de las semejanzas ocurre también algo
nuevo. La conexión que el eco establece entre ellos ayuda a la
memoria a pasar fácilmente del primer ejemplo al segundo y
al tercero. La secuencia se registra a sí misma como secuencia.

Un lenguaje de este tipo se convierte en un instrumento so
fisticado que se sobrepone al lenguaje vernáculo de una socie
dad oral o, para cambiar de metáfora, en un enclave de habla
elaborada que existe dentro del habla vernácula. La responsabi
lidad de mantenerlo caerá probablemente en manos de especia
listas. Éstos se convierten en los «rapsodas del pueblo.. (Herácli
to) Ytambién-en músicos, videntes, profetas y sacerdotes. Ellos
guardan el lenguaje formulario en el que Parry reconoci6la base
de la poesía oral; un lenguaje que probablemente acabará sien
do un poco arcaico (como el griego de Homero), puesto que
se basa en un instinto más conservador que creador y debe ex
cluir el lenguaje informal y lo impredecible del habla corriente.
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Este lenguaje, lo que dice y la manera de decirlo, conforma
él mismo la tradición que guía la conducta social; de hecho, lle
ga a ser él mismo la tradición. Los términos griegos éthos y nó
mas identifican su contenido más adecuadamente que ninguna
otra fórmula. El nexo social general que se apoya en este lengua
je memorizado es en gran medida autorregulador. Pero también
debe haber medios y métodos de administración cotidiana que
respondan a las situaciones adhoc, a medida que surjan: un lla
mamiento a la guerra, una decisión de emigrar, una ceremonia
solemne para apartar una plaga; y entre familias, el zanjar una
disputa por una herencia, una enemistad sangrienta o el pago
de una deuda. En ocasiones un. rey, un consejo de ancianos o
una asamblea general (una agorá) se convierten en instrumento
de esas decisiones y arbitrajes. Pero, ¿cómo toma forma exacta
mente la decisión? ¿Cómo se convierte en algo cuyos términos
efectivos se conocen y se acatan? La decisión debe tener una for

ma, por general que sea. En la Europa antigua, tras la introduc
ción de la escritura, adquirió la forma de edictos, ordenanzas,
decretos o simplemente «la orden escrita del rey». los términos
de la orden estaban disponibles en forma escrita, y los heraldos
y pregoneros podían leerla en voz alta al vulgo iletrado.

El equivalente en sociedades de oralidad primaria sólo podía
estar compuesto en verso formulario o, cuando menos, en dic
ción formularía, rítmica, cuando no métrica, un tipo de enun
ciado proverbial compuesto por especialistas para la autoridad
gobernante. Esta pieza de lenguaje de almacenamiento, la nor
ma misma, se distribuye luego siendo cantada o recitada en voz
alta por heraldos o pregoneros. Este lenguaje poético garantiza
ba su existencia e influencia mediante la fidelidad de la repeti
ción local. Los «decretos» de la autoridad eran, en resumen, di
chos, idóneos para la memorización. Cuando se introdujeron
las leyes escritas, aquel lenguaje se volvió obsoleto; no se necesi
taba ya su función de conservación oral, pero los ecos del estilo

sobrevivieron durante largo tiempo en las formas escritas. A ve

ces la autoridad misma dominaba la técnica. Tanto el rey David
como el príncipe Aquiles eran cantores. En efecto, el ser dueño
de dichos promulgados además de hazañas realizadas podía con

vertirse en camino directo al poder político.
¿Por qué medios se puede enseñar y encomendar la tradición

general al conjunto de la población, de modo que la comparta
y viva según ella? Una primera ayuda a este fin reside ya en la
técnica empleada. Sus ritmos son biológicamente placenteros,
especialmente cuando se hallan reforzados por cantos musica
les, por la melodía y por los movimientos corpóreos de la dan
za. Cuando se realiza en coro, la danza posee además la ventaja
de involucrar a grupos enteros en recitaciones compartidas y, .
por ende, en la memorización compartida, práctica ésta que con
tinuó informando y guiando las costumbres de Atenas hasta la
época de Pericles. U na gran parte de la juventud de las clases
gobernantes atenienses recibió su educación secundaria de esta

manera, alser reclutados para los coros de latragedia y la comedia.
Los poetas de la oralidad eran conscientes de su función di

dáctica. La musa, cuya guía ellos reconocían, era su maestra y
la de sus oyentes. Eran aún más conscientes del impacto emo
cional de la poesía y de la música que empleaban. Los enorgu
llecía el placer que producían y que era el acompañamiento ne

cesario de la instrucción.
Aparte del ritmo, su lenguaje utilizaba otro recurso paraayu

dar a la memorización. Incluso a nuestro nivel de alfabetizados,
el adulto medio prefiere acostarse con una novela que con un
tratado, porque la novela relata una historia y no sólo hilvana
una serie de enunciados de hechos. La forma narrativa atrae la
atención porque el relato es parala mayoría de la gente la forma
más placentera de lenguaje, sea hablado o escrito. Su contenido
no es ideología sino acción, así como las situaciones que la ac
ción crea. La acción requiere a su vez unos agentes que estén
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haciendo algo o diciendo algo acerca de lo que están haciendo,
o a q~ienes se les esté haciendo algo. Parece que un lenguaje de
la acción, no de la reflexión, es requisito previo de la memoriza
ción oral. l..os experimentos y las conclusiones de Luria en Ru
sia (véase el capítulo 5) sólo confirmaron una lección que el ca
rácter de la así llamada «literatura» oral habría enseñado por sí
solo.

Tendemos a imaginarnos alnarrador oral preocupado por un
eterna» general (eltérmino es propio de la escritura) para el cual

c~ una «estructura» (otro término propio de la escritura) na
rrativa. El hecho más fundamental de su operación lingüística
es que todos los sujetos de enunciados deben ser narrativizados
es decir. que deben ser nombres de agentes que hacen cosas, trá
tese de verdaderas personas o de otras fuerzas personificadas. Los
predicados a los que se vinculan deben ser predicados de acción
o de una situación presente en la acción, jamás de esencia ni de
existencia. La fórmula «La honradez es la mejor política» es una
creación del lenguaje escrito y documentado. En el habla oral
mente conservada, se convierte en «Un hombre honrado siem
pre prospera» o, lo que es más probable todavía, en lugar de ais
larse en una máxima, la actuación del hombre queda incorporada
a un relato en el que actúa honradamente (o deja de hacerlo).

Se ha observado que la misma exigencia narrativa opera en
elverso hebreo. «Hay un movimiento dinámico dentro del ver

so. (... )".La causación se asocia a la secuencia temporal (...). El
mismo Impulso narrativo (...) reaparece a menudo (...) en el mis
mo verso» (Alter, 1985).

Una ley de la sintaxis narrativa de la poesía oral, observada
por los especialistas, adquiere la forma de la parataxis: el len
guaje es coordinati~o; una imagen se conecta con otra por «y»,
~n lugar de subordinarse a ella en alguna relación más comple
ja. Pero el hábito de la parataxis es sólo la punta del iceberg o
(una metáfora mejor) la vestimenta que cubre el cuerpo vivien-

te del lenguaje. Este cuerpo viviente es un flujo de sonido que
simboliza un río de, acciones, un dinamismo continuo expresa
do en una sintaxis de conducta o, si se prefiere el lenguaje de
la filosofía contemporánea, una sintaxis «realizativa». Recono

cer esto es esencial para la formación de una verdadera teoría
general de la oralidad primaria, una teoría que nos prepare ade
más para afrontar una transformación profunda que se ha pro
ducido desde entonces en el lenguaje no «realizarivo» que a me
nudo usamos hoy en día.

En la oralidad primaria el especialista oral, sea bardo, sacer
dote, profeta o vidente, reviste continuamente sus instrucciones
memorizables de unas formas que han sido elaboradas para cau
sar placer, de modo que la instrucción misma se fija en la me
moria social por vía indirecta, al ser traducida a ejemplos acti
vos. Se debería observar que Ios ejemplos que tienden a
predominar son, de hecho, aquellos en que se deja de cumplir
la instrucción: la acción que de ello resulta se hace ..heroica»
o «trágica» (o en el caso hebreo, ..pecaminosa-), pero no por ello
menos eficaz como advertencia que guarda y conserva la ..lec
ción» subyacente.

En resumen, la tradición se enseña mediante la acción y no
mediante ideas o principios. Para su enseñanza las sociedades
orales deben procurarse un contexto adecuado para la actuación,
a la que asisten oyentes invitados o que se hayan invitado ellos
mismos a fin de participar en lo que es, por un lado, un lengua
je de especialistas pero, por otro, un lenguaje en el cual partici
pan en mayor o menor grado todos. La inclinación natural de
los seres humanos a divertirse -y aquí entra de nuevo en ac
ción el principio de placer para socorrer a la necesidad social
suscita fiestas comunes y sentimientos comunes, sentimientos
compartidos por todas las sociedades orales y centrales para su
funcionamiento exitoso, en cuanto proporcionan las necesarias
situaciones de instrucción. La fiesta se convirtió en ocasión para
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la recitación épica, elcanto coral y la danza. La fiesta ritual pue
de adquirir la forma del simposio, de una asociación colectiva
más pequeña, un vehículo adecuado para el verso más breve y
la actuación personal. En estas ocasiones el verso de una socie
dad oral descubre su medio de «publicación», que es el término
exacto para designar el proceso, aunque hoy lo pensemos sólo
en términos de escritura, en tanto que la imprenta y las edito
riales sustituyen las situaciones orales del pasado, posibilitando
una circulación documentada entre lectores. El lector participa
silenciosamente en la «actuación» del escritor, cuya actuación
es también silenciosa. El auditorio oral participaba no sólo es·
cuchando pasivamente y memorizando sino participando acti
vamente en el lenguaje usado. Palmeaban, bailaban y cantaban
colectivamente como respuesta al canto del cantor.

CAPÍTUW 9

LA TEORÍA ESPECIAL DE LA ORALIDAD GRIEGA

En la historia de la palabra escrita griega el primer texto com
puesto en su totalidad como tal texto quizá sea el de Hesíodo,
a pesar del hecho de que su lenguaje es esencialmente homérico
y mantiene el carácter formulario del verso conservado oralmente.
Tanto más notable resulta que en sus versos parece capaz de con
servar una viva conciencia de la oralidad que precedió a la escri
tura de su texto, y aun de reconocer cuál era su función funda
mental, a saber, la conservación de la tradición en la memoria
viva. lo hace al describir las personas y las funciones de las mu
sas, para quienes compone su himno introductorio. Para empe
zar, ellas son fruto de la unión de Zeus y Mnemosine, que se
suele traducir por «memoria», como si la palabra fuese equiva
lente a Mneme (la otra palabra griega que designa la memoria).
La forma más completa designa el ejercicio de la memoria como
actividad, es decir, la rememoración o evocación.

La herencia ancestral conmemorada genealógicamente en el
verso oral se usaba para dotar a una persona (con frecuencia un
guerrero) de una identidad propia, indicando su estatus social
y su papel en la comunidad. Se ha de considerar a las musas,
a través de la ascendencia que se les asigna, como guardianas de
la memoria social; y puesto que su conducta se describe como
enteramente oral, sin la menor alusión a la escritura, se trata de
una memoria conservada en el lenguaje hablado: el lenguaje de
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almacenamiento requerido. La razón de su existencia no radica
en la inspiración, como sucedería más tarde, sino que es funcio
nal. Lo que ellas dicen se resume adecuadamente como ..las (co
sas) del presente y del antes» (ra eónta, ta proeónta). así ~omo
de «lo por venir» (cl essómena). lo cual, en este contexto, Junto
a los otros dos participios, no se refiere a novedades que se pro
fetizarán sino a una tradición que continuará y permanecerá pre

decible (véase el capítulo 7).
No carece de interés y relevancia que esta función de la me

maria recordada por elantiguo poeta, aunque sólo de modo sim
bólico e indirecto, alcanzase un reconocimiento más explícito
más tarde, al cabo de un siglo o más, cuando el uso del alfabeto

se había extendido hasta el punto de competir como medio de
rememoración con el medio oral. Uno de los dones de Prome
teo a la humanidad se describe como «composiciones de grám
mata, madre de las musas, memoria trabajadora de todas (las co
sas)».Los grámmata son «inscripciones», es decir, letras escritas.

En éstas se conserva ahora la memoria.de almacenamiento, cuya
custodia se ha transferido del lenguaje oral a las letras, con 10
cual dicha memoria se vuelve abiertamente reconocible como
«memoria», precisamente porque las letras en cuanto artefactos
han objetivado la memoria haciéndola visible. Pero el hecho de
que no se trata de una creación enteramente nueva sino de tina
transferencia que todavía conserva la oralidad maternal se reco
noce en la expresión ..madre de las musas», que es probablemente
una reminiscencia de la genealogía de Hesíodo. Por otra parte,
con el término «trabajadora», por muy insignificante que sea,
se reconoce por primera vez que este lenguaje, sea oral o escrito,
es algo que se hace trabajar; su papel es funcional, no es la eleva
ción inspirada. Los productos del alfabeto (incluida la pieza de
Esquilo en la que se escribieron estas palabras) son algo más que
mera ..literatura» en el sentido que damos nosotros a la palabra.

A principios del siglo IV a.c., los intelectuales que sabían leer

y escribir empezaron a prestar atención al acto mismo de la me
morización, considerada como una técnica necesaria que había

que aprender. Esta necesidad no se les transparentó sino de re
sultas del reconocimiento retardado de un ejercicio que en la
época en que vivían iba lenta pero inexorablemente haciéndose
obsoleto, pero que durante los siglos de la oralidad se había dado
por supuesto, al igual que la presión social que lo sostenía, sin
aflorar a un reconocimiento consciente.

Volvamos a Hesíodo: el lenguaje de la memoria de las musas
es, por supuesto, rítmico y, en los términos del poeta, se articu
la en hexámetros épicos. Las metáforas que se aplican a su <lis-
curso subrayan la fluidez del mismo, que fluye y brota en un
torrente continuo. Además es, en varias ocasiones, una actúa

ción dirigida a un público -los dioses, en este caso particular-e,
como en el ritual religioso (el himno, que es lo que Hesíodo
está componiendo en ese momento) o en el coro cívico (la dan
za), como recitación épica o como canción. Las actuaciones son
musicales; tienen sus instrumentos acompañantes. Las ocasio
nes son festivas; uno se lo pasaba bien en la fiesta, la celebración
o la procesión, cuando las musas hablaban. Esas condiciones com
binadas se conmemoran simbólicamente en los nombres que se
les dan a las nueve: Clio (la celebradora), Euterpe (la deleitosa),
Talía (la exuberante), Melpómene (la cantora de cantos), Terpsí
core (la que deleita con la danza), Eraro (la arrobadora), Polim
nia (la cantora de himnos), Urania (la moradora del cielo) y Ca
Iíope (la bienhablada).

El poeta está evocando, por indirectamente que sea, el siste
ma de comunicación social de una cultura de oralidad primaria,
en la cual dicha comunicación se estructura y se realiza con el
fin de preservar la tradición cultural. Es una situación griega.
Los habitantes de Tahití de la época en que los visitó el capitán
Cook habrían entendido en seguida de qué estaba hablando He
síodo, aunque ellos mismos no fueran capaces de forjar seme-
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jante relación (Havelock, 1978a, págs. 20-22, 31-32). Cómo pudo
alcanzar Hesíodo tan notable sofisticación en la materia será ob
jeto de consideración más adelante (capítulo 10). Aunque He
síodo o bien escribe o bien tiene a alguien que escriba por él
sus composiciones, habla de la situación oral como si fuese con
temporánea. La fecha de su propia composición es objeto de de
bate. Aceptando el hecho de que la cultura clásica griega empe
zóen una situación detotal ausencia de escritura, ¿hasta cuándo
exactamente se prolongó esa situación? De la respuesta a esta

pregunta depende el juicio que discierna hasta dónde llegaron
los logros de la oralidad griega. ¿Acaso fueron éstos másformi
dables y más duraderos de lo quehabitualmente sepercibe? ¿Exige
una teoría especial de la oralidad griega que reconozcamos su
poder creativo que informó la cultura clásica griega en su apo
geo, que ahora identificamos con la literatura escrita griega?

Sería una simplificación excesiva si situásemos las condicio
nes previas a la escritura y las de la civilización escrita en una
simple oposición recíproca en la que ésta reemplaza a aquélla.
Pero cuando menos elprimer problema que hemos de resolver,
si podemos, es la fecha de la invención del alfabeto, aquella tec
nología superior de la palabra escrita que fue la primera en ais
lar los no-sonidos consonánticos y asignarles unos símbolos vi
sibles específicos (véase el capítulo 7). El alfabeto es obviamente
anterior a Hesíodo, pues de lo contrario no podría haberlo usa
do, y menos con la profusión con que lo hizo. Pero, ¿cuánto
tiempo dista de él?

Como dije, el texto de Hesíodo quizá sea el texto más anti
guo efectivamente compuesto con la ayuda de la escritura alfa
bética. No es probable, sin embargo, que haya sido lo primero
que se escribiera de esta forma. Los primeros especímenes con
servados de la lengua clásica griega que se conocen hasta ahora
se encuentran en cinco objetos: una olla, pedazos de otras dos
ollas., un fragmento de una placa de arcilla (probablemente) y

una estatuilla de bronce (jeffery, 1961, págs. 68, 90, 110,235;
Cook, 1971, pág. 175; Morris, 1984, pág. 34). Las letras están
grabadas, buriladas o pintadas; las fechas de la confección y de
la inscripción no tienen que coincidir necesariamente. Ésta puede
ser posterior a aquélla, excepto en el caso de la placa. Esadistin

ción es crucial en elcaso de uno de los objetos, que se considera
el más antiguo: el célebre «Vaso de Dipilón», cuya fabricación

se ha datado en distintas fechas comprendidas entre el 740 Y el
690 a.e., siendo la fecha más temprana, u otra próxima a ella,
la que ha resultado más aceptable. Se suele aclamar alvaso como
el ejemplo más antiguo de la escritura griega. Los otros cuatro
objetos se sitúan más o menos en tomo al año 700 a.e., y en
su conjunto sugieren que la invención se realizó alrededor de
esta fecha o después; en este caso, el vaso de Dipilón se habría
venido usando como olla durante algún tiempo antes de que al
guien grabara en él las letras griegas, lo cual es una suposición
razonable (Havelock, 1982, pág. 15, citando una conversación
personal con jean Davison). Para citar a una autoridad pruden
te (West, 1966, pág. 41), ..sólo hay una muestra conocida de es
critura. alfabética griega que se debe datar necesariamente antes
del año 700.. Incluso esta necesidad desaparece una vez se dis

tinguen y se tratan por separado la fabricación del objeto y su
utilización como superficie portadora de letras.

En las discusiones eruditas sobre la fecha no se ha tomado
en serio esa distinción. Considerando la escrupulosidad que suele
caracterizar la erudición clásica, la omisión parece notable; aun
que tiene la ventaja de permitir al estudioso situar la fecha de
la invención del alfabeto "en elsiglo vm» o ..hacia mediados del
siglo vrrr» y no ..a principios del siglo VII,.. Cabe sospechar que

los motivos de esa preferencia son ideológicos. Ésta tiene dos
ventajas: a) reduce al mínimo posible la historia de los griegos
anterior a la escritura, pues sobre la base de la analogía moder
na una sociedad sin escritura se considera indigna del honor de
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haber creado la civilización griega; b) en particular permite que
los poemas homéricos fueran «escritos» en el siglo vrn y no más

tarde, 10 cual se considera más acorde con su contenido tradi
cional y su herencia micénica.

U na respuesta al problema de la fecha de la invención del
alfabeto que se ha usado y que se repite frecuentemente se pue
de ilustrar con una noticia publicada en la New YOrk Times Book
Review del 6 de octubre de 1985: «Los griegos mismos databan
su historia desde el 776 a.c., la supuesta fecha de los primeros
juegos olímpicos. Fue alrededor de esta fecha cuando se desa
rrolló elalfabetogriego a partir del fenicio» (MacQuarrie, 1985).
El texto (de Eusebio) que efectivamente poseemos y que ofrece

esa supuesta información fue escrito en el siglo m o IV de nues
tra era, más de mil años después del acontecimiento que preten
de referir. Se ha argüido que la fuente podría haber sido una
compilación de listas cronológicas confeccionada por un sofis
ta griego a principios del siglo IV a.C. No hay la menor prueba
de que los griegos de la edad clásica ..dataran su historia» me
diante esta fórmula. Más pertinente es la observación de que to
davía en el siglo VI a.e. una inscripción revela la existencia de
unos funcionarios civiles llamados mnémones (jeffery; 1961, pág.
20), es decir, memorizadores o, con un antiguo término inglés,
remembrancers (Havelock, 1963, pág. 52). Esta función suponía
un servicio que se prestaba a una sociedad ágrafa y que corres-
pondía a una necesidad que se experimentaba de conservar oral
mente no sólo decisiones oficiales y precedentes sino también
cierta cronología del pasado. Esta finalidad se cumplía memori
zando una secuencia fijada de nombres a los que se asociaban
algunos econtecimienros; a menudo se agregaba una cuenta de
años. La práctica se halla ilustrada en las listas genealógicas del
Génesis. La conservación y la transmisión sólo eran eficientes
y fiables si se encargaban a profesionales entrenados con este fin
o que se entrenaban ellos mismos. Si las listas olímpicas dispo-

nibles en elsiglo IV a.e. se remontaban realmente al primer cuarto

del siglo vtu, su fuente no era la notación alfabética sino la trans
misión oral.

Afirmar que en Grecia existió antes de la fecha de las prime
ras inscripciones alguna clase de uso de la escritura, por restrin

gido que fuese, es basarse en la suposición de que el alfabeto se
aplicaba a superficies de pergamino, papiro y, posiblemente, ma
dera, y (si esa suposición se usa para explicar la cronología de
la Grecia arcaica) que este uso se dio por lo menos cincuenta
y probablemente más años antes de que las letras se grabasen

a objetos físicos duros. Eso puede parecer a primera vista raza
nable, dadas las posibles pérdidas debidas a la naturaleza perece
dera de los materiales, en comparación con el mármol o la arci
lla cocida. El_contexto alfabetizado de nuestra propia cultura
ofrece de nuevo una analogía poderosa, pero que induce a error.
Las páginas de los documentos han servido como fuente de auto
ridad durante siglos. La inscripción en un objeto o edificio se _
trata como algo decorativo e incidental. ¿No será entonces la
documentación anterior a la grabación o la pintura en superfi
cies duras?

En la Antigüedad griega se tiene la impresión de que duran
te dos siglos enteros desde la invención del alfabeto era cierto

lo contrario. Parece que la costumbre de servirse de inscripcio
nes grabadas para fines de información pública perduro en Ate
nas a lo largo del siglo v a.e.; un ejemplo elocuente es la reescri
tura del código legal ateniense a finales del siglo. Con ello, por
supuesto, no se descartaría del todo la posibilidad de que docu
mentos de pergamino o papiro estuviesen en circulación antes
de que apareciera el uso epigráfico. De ser así, ello podría signi
ficar que fueron los cantores profesionales mismos quienes in
ventaron el alfabeto (Wade.Gery, 1952).

Una explicación plausible recientemente ofrecida por K.evin
Robb (1978) ha llamado la atención sobre el acto de dedicación
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como práctica fundamental de las sociedades orales y como po
sible ocasión de la invención de la escritura. En la oralidad pri
maria la dedicación sólo podía llevarse a cabo mediante una ce

remonia oral pública en la cual se presentaba el objeto y se
pronunciaba una alocución en un lenguaje que ofrecía cierta pro

babilidad de que los oyentes lo recordaran por lo menos duran
te algún tiempo. Lo mismo valía para la presentación de rega
los. Pero en las comunidades bilingües (como Chipre, Creta o
Al Mina) los griegos vieron que sus vecinos fenicios dedicaban
esos objetos mediante señales escritas. Envidiosos de la ventaja
así obtenida -pues luego elobjeto podía hablar por sí mismo-,
intentaron adaptar el truco a sus propias dedicatorias orales, y
el resultado fue el nuevo sistema alfabético.

Una dedicatoria, sea oral o escrita, asigna en efecto al recep
tor la propiedad del objeto y a menudo identifica también al
dador. Se trataba de hacer constar los nombres y/o las identida
des de las personas efectivamente relacionadas con el objeto en
el presente o el futuro. Las muestras epigráficas del grupo pri
mitivo son todas de esta clase; además están escritas en forma

métrica. Trasladan simplemente a caracteres alfabéticos una prác
tica personal de la oralidad primaria, que tradicionalmente era

un servicio marginal prestado por bardos y «Versistas» (¿o

rapsodas?).
Aunque se admita, como algunos estudiosos hacen ahora de

mala gana, que el invento fue posterior al año 700 a.c., sigue
aún en pie la suposición común -una vez más basada en una
analogía moderna- de que en lo sucesivo su uso se hizo auto
mático: «El nuevo invento se difundió con gran rapidez, y des
de fecha temprana una proporción elevada del pueblo griego es
taba plenamente alfabetizada» (Andrewes, 1971, pág. 51). Parece
que el destino que sufre la oralidad al entrar en contacto con
la civilización de la escritura en tiempos modernos apoya esta
tesis. Los contactos entre la Europa alfabetizada y las culturas

ágrafas supervivientes se producían cuando los viajeros europeos
las visitaban (Cook en Tahití) o invadían y conquistaban (los
españoles en América), o cuando las potencias coloniales colo
nizaban a sus «súbditos» (los portugueses, británicos, franceses

y alemanes en África). Sólo en el primer caso la oralidad prima
ria se dejaba intacta e incontaminada. Los conquistadores y co
lonizadores no regresaron en sus barcos de velas, sino que se que
daron y vivieron en estrecho contacto con los conquistados. Su
superior tecnología alfabética, aplicada a la administración de
la sociedad que gobernaban, suplantó rápidamente los mecanis
mos orales de gobierno por la práctica de la escritura. La actua
ción oral original con su poesía fue despojada de su finalidad
funcional y relegada a un papel secundario de entretenimiento,
que siempre había tenido, pero que entonces se convirtió en su
única finalidad. Lo que queda son, por tanto, vestigios, residuos
románticos disponibles para la delectación del turista y el mag
netófono del antropólogo (véase el capítulo 6). La trivialidad mis

ma de lo que se salva refuerza la suposición del erudito clásico,
si es que repara en la cuestión, de que Grecia tuvo que estar ple
namente alfabetizada para dar de sí a un Homero y un Esquilo.

Hay que comprender la unicidad del caso griego, que justifi
ca la necesidad de una teoría especial de la oralidad griega. «Las
epopeyas homéricas, consideradas como registros de la palabra
oralmente conservada (...) cumplen los siguientes criterios de
autenticidad: a) fueron inventadas en una sociedad exenta de todo
contacto o contaminación con la escritura; b) la sociedad era
política y socialmente autónoma, tanto en el período oral como
en el de la escritura, y poseía, por consiguiente, una firme con
ciencia de la propia identidad; e} en tanto que la responsabili
dad de conservar esta conciencia incumbía al lenguaje, ese len
guaje originalmente tenía que ser sin excepción materia' de

recuerdo oral; d) en el momento en que este lenguaje se llegó
a transcribir, el invento necesario a tal fin fue obra de los ha-



122 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR LA TEORÍA ESPECIAL DE LA ORALIDAO GRIEGA 123

hIantes del lenguaje dentro de la sociedad misma; e) la aplica
ción del invento para transcribir todo lo que fuese a la vez ha
bladoy conservable, permaneció bajo elcontrol de loshablantes
griegos. (Havelock, 1978., pág. 339).

Ningún otro caso de transición de la oralidad a la escritura
reúne estos cinco requisitos. El Tahiti visitado por Cook cum

ple los tres primeros, pero sólo éstos. Los recuerdos de prácticas
orales que se han registrado en las montañas de Escocia cum
plen los requisitos segundo y cuarto. Las «literaturas» orales que
sobreviven en África cumplen los requisitos segundo y tercero.
En el caso griego, el efecto que se debe observar y subrayar es
pecialmente es el total control social que los griegos mismos con
servaron tanto de su vida oral como de su vida alfabética. Por
un lado, no sufrieron presión alguna que los obligara a adoptar
Otros sistemas de escritura utilizados por sus vecinos. Éstos eran
demasiado ineficientes como para competir con su propio in
vento, y no se conoce ningún texto griego conservado que esté
escrito con tales signos. Todavía en el siglo v a.e. se produjo
un incidente diplomático entre griegos y no-griegos, referido por
'Iucídides, que ilustra este punto [Havelock, 1982, págs. 85-86).
Por otro lado, suponiendo que a) el invento fue obra de cante
ros y alfareros, los primeros que poseían las herramientas pacl
aplicarlo, y que b) lo aplicaron a las superficies de objetos nue-
vos o viejos con fines de dedicatoria y similares, entonces esto
no suponía ninguna amenaza inmediata para la tecnología lino
gülstica consagrada del almacenamiento oral dominado por los
rapsodas profesionales. No amenazaba la actuación organizada,
que era el centro social de la cultura. El alfabeto era un intruso;
carecía de posición social y no era de uso generalizado. La elite
de la sociedad recitaba y actuaba. Una anécdota referida por Plu
tarco describe cómo esto aún valía en la Atenas de 'Iemistocles
(Vida de Cimón, 484a1). Es probable que la enseñanza organi
zada de las letras en la escuela primaria no se introdujera en Are-

nas hasta el último tercio del siglo v a.e. y está atestiguada por

primera vez por Platón a principios del siglo IV [Havelock, 1982,
págs. 39-40).

Todas las consideraciones razonables apuntan a que el alfa
beto no fue aceptado de buenas a primeras, sino que tropezó
con unas resistencias que luego se fueron debilitando a un rito
mo que sólo se puede determinar combinando un gran número
depruebas indirectas. La lectura, junto a la escritura, tratada como
un ejercicio humano que se puede dar por supuesto, no se re

cuerda en la tragedia griega hasta el último tercio del siglo v,
en el Hipolito de Eurípides (véase el capítulo 2). La oralidad pri
maria abandonó Grecia sólo lentamente, a una velocidad que
se puede determinar por el grado en que el lenguaje de almace
namiento escrito sustituía el lenguaje de almacenamiento oral.
Huellas de «leyes» (o más correctamente .preceptos», thesmof)
consignadas en forma de inscripciones se conservan en Creta
posiblemente desde finales del siglo VII. El primer texto cohe-
rente (escrito en un muro) se puede datar en fecha tan tardía
como el 450 a.e. La llamada Constitución de Quío fue inscrita
quizá unos cien años antes. Esos textos epigráficos, así como el
«código legal» ateniense revisado a finales del siglo v,conservan
todavía, como hemos observado ya, huellas de formulaciones
que se requerían cuando esas reglas eran objeto de memoriza
ción oral (Havelock, 1982, págs. 205-206).

Bajo las condiciones de la oralidad primaria, el lenguaje de
almacenamiento se expresa en un complejo de recitales épicos,
actuaciones corales y rituales, representaciones dramáticas y can
ciones privadas «publicadas» en los simposios. Ello requiere un
espacio social considerable. Su equivalente en letras jamás po
dría ser objeto de epigrafía. Era un medio demasiado restricti
vo. El almacenamiento escrito debía hallar unas superficies que
pudiesen recibir una transcripción copiosa y fluida, lo cual en
la Antigüedad significaba pergamino o papiro.
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Había también un uso limitado de la pizarra, las tablillas de
cera e incluso la arena (mencionado en fecha tan tardía como
es el primer siglo de nuestra era, si hemos de creer un incidente
narrado en el Evangelio de san Juan); pero la arena era, obvia
mente, un medio casi tan perecedero como el sonido.

Los nuevos escritos, consignados sobre pergamino o papiro,
contienen los primeros textos de lo que nosotros llamamos gran
literatura, pero que los griegos de la época consideraban natu
ralmente una continuación de la práctica oral, de la que se espe
raba accidentalmente que ofreciera una orientación didáctica para
su cultura. Lo que nosotros consideramos «literatura» era tam
bién un instrumento para enseñar la mousiké. Se supone común
mente que elnombre «Hesíodo»(véase elcapítulo 2) corresponde
al más antiguo autor identificable y vinculado a un episodio su-

•puesramente histórico de fecha incierta (West, 1966, págs. 40-48;
1978, págs. 30-32). Más plausible es que los primeros textos que
se pueden relacionar con seguridad con una personalidad defi
nida y una fecha determinada (648 a.C} sean los que se atribu
yen a Arquíloco de Paros (Havelock, 1982, pág. 103). Puede que
su verso fuera personal; sin embargo, los restos que nos quedan,
por exiguos que sean, revelan una elevada proporción de exhor
taciones, admoniciones, proverbios, fábulas y celebraciones r'\..
tuales; en resumen, el recuerdo continuado de la tradición oral
mente transmitida de su época. Su fecha apoya la hipótesis de
que el alfabeto no llegó a estar disponible hasta finales del pri
mer cuarto del siglo VII. Incluso entonces su adaptación a la trans-
cripción masiva fue lenta. El flujo de textos -por lo menos de
los que tenemos o de los que podemos saber algo- continúa
siendo exiguo hasta el siglo v.

Se puede argüir, desde luego, como en el caso de las primeras
inscripciones, que gran parte de la literatura más antigua se ha
perdido. Se cita en este contexto a menudo el llamado ciclo épi
ce, del que se conservan compendios posteriores, aunque los poe-

mas en cuestión quizá no sean tan antiguos como frecuentemente
se supone y su recuerdo no esté atestiguado sino desde la Anti
güedad tardía.

Importa observar al respecto que los griegos del siglo VI y
v, contrariamente a las nociones posteriores, ya literarias, de su
propio pasado, usaban los nombres de Homero y Hesíodo como
si designasen a dos socios asociados en una empresa común Oe
nófanes, Heráclito, Herodoto, Alcidamante: conforme a sus no
ticias, aquella empresa era de instrucción más que de entreteni
miento). Lo que ellos enseñaban es condenado por los dos
filósofos, pero aprobado por Herodoto. Platón adopta, en el si

glo IV, el mismo punto de vista respecto de su función conjunta
y, al igual que sus predecesores filosóficos, la desaprueba. Ade
más, Heráclito trata a Homero, en el mismo contexto, como aso
ciado de Arquíloco. El tono coloquial en que los dos filósofos
presocráticos se refieren a Homero, Hesíodo y Arquíloco pro
duce la impresión -pero sólo la impresión- de que no se veían
a sí mismos como muy alejados en el tiempo de las personas
de las que estaban hablando. En efecto, Heráclito se refiere en
una ocasión a Homero casi como si pudiera aún estar vivo. Todo
ello nos induce a sugerir que ni Homero ni Hesíodo, tal como
se conocían a finales del siglo VI, podían haber estado en circe
lación pública mucho antes de esa fecha. Por «circulación» se
entiende, obviamente, la publicación a través de la actuación acús
tica, como aclara Heráclito.

La teoría especial de la oralidad griega requiere, por tanto,
la conjetura de que hubo un largo período de resistencia al uso
del alfabeto después de su ineención, con las conjeturas corres
pondientes de que a) las formas de lenguaje y pensamiento de
la oralidad primaria, consideradas como tecnología de almace
namiento, perduraron hasta mucho después de la invención del
alfabeto (de hecho, hablando aproximadamente, y de forma ate
nuada, hasta la muerte de Euripides), y que b) el carácter de la
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literatura clásica griega, su unicidad histórica, no se puede en
tender sin tener en cuenta este hecho. En el caso griego nos ve
mos entonces ante la siguiente paradoja: a pesar de que el alfa
beto estaba destinado por su eficiencia fonética a sustituir la
oralidadpor la escritura., la primera tarea histórica que se le asignó
fue la de dar cuenta de la oralidad misma antes de que fuera sus
tituida. Dado que la sustitución fue lenta, se continuaba usan
do el invento para consignar por escrito una oralidad que se iba
modificando lentamente hasta convertirse en un lenguaje pro
pio de una civilización de la escritura.

• En el capítulo siguiente trataremos de ver en qué consistían
exactamente esas modificaciones. Paranuestro gusto de alfabeti
zados modernos, si somos sinceros con nosotros mismos, los cam

bios de lenguaje y vocabulario queseprodujeron resultarían agra
dables. Nos es másfácil leer a Plutarco que a Tucídides, a 'Ieócritd"
que a Píndaro.Pero antes de apresurarnos a considerar~d~

rrollo, es preciso entender que la ventaja inicial de la eficiencia
alfabética residía en ofrecer una escritura apta para transcribir
Iluidamente y sin ambigüedades toda la gama del discurso oral
mente conservado. Cualquier cosa, cualquier significado acústi
camente articulado y pronunciado, cualquier emoción o expre
sión, se podía consignar por escrito, una vez se había escuchada,
como decimos nosotros, «sin omitir nada». Tal visibilidad com
pleta del lenguaje no se había desarrollado en los sistemas de
escritura previos, y la dificultad de interpretación que de ello
resultaba había limitado su uso. Registraron unas versiones sim
plificadas de la oralidad.de sus sociedades, mientras que la ple
nitud de los originales orales se perdió irremediablemente.

Por este motivo la oralidad griega requiere una teoría espe
cial. Su transcripción alfabética fue un acontecimiento históri
camente único. El ejemplo hebreo del Antiguo Testamento no
es un casoparalelo. El instrumento de inscripción era imperfec
to; no podía ..oír» la plena riqueza de la tradición oral origina-

ria. En su forma escrita el vocabulario muestra una tendencia
constante a economizar y a simplificar tanto el pensamiento
como la acción. Esto añade dignidad ritual al registro, pero al
precio de omitir las complejidades de la respuesta física y psico
lógica, toda la movilidad y la viveza que son un rasgo tan pro
minente del registro transmitido por la escritura homérica. La
misma limitación se observa en los restos de las llamadas «epo
peyas:.. sumerias y babilónicas. El relato de Gilgamesh ilustra la
economía que había que practicar (Havelock, 1982,págs. 168-170).
Esas versiones estaban destinadas a ser usadas, leídas y quizá en
tonadas en ocasiones ceremoniosas por los escribas, pero no a
ser recitadas extensamente en las fiestas de la gente.

Semejantes escrituras tienden a rirualizar sus relatos de la ex
periencia humana, con lo cual la simplifican y a continuación
otorgan autoridad a la versión simplificada. La oralidad prima
ria, por el contrario, controla y guía a su sociedad de una mane
ra flexible e intuitiva, y su versión alfabetizada en griego conti
nuaba esa flexibilidad. Las versiones autorizadas ofrecidas en otras

escrituras eran más restrictivas. Procedían imponiendo «[a iota
y la tilde de la ley». La oralidad originaria quedó comprometi
da por la doctrina y el dogma,

La historia griega se halla libre de este factor mutilador. No
había un sacerdocio institucionalizado y único, ni hubo inten
to alguno de formar un canon de lo que se inscribía.

Se puede comparar el relato de la creación del Génesis con
la geografía cósmica que se encuentra en Homero y Hesíodo.
El primero es un relato estandarizado, numéricamente simple
y estructurado aritméticamente de uno a siete. El segundo re
gistra la variedad y lo impredecible del cosmos y de sus fuerzas,
personificadas en el conflicto y la colisión (Havelock, 1981). El
relato del Génesis no es del tipo que los cantores hebreos canta
rían originalmente para su pueblo, antes de que la escritura feni
cia (o hebrea) asumiera la tarea de la codificación.
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Dado que lateoría especial griega nos exigeelreconocimiento
de que el proceso de sustitución debió ser lento, debemos perci
bir también la tenacidad con la que la oralidad sobrevivía en
aquellas obras maestras de la composición épica, didáctica, líri
ca, coral y dramática que consideramos comúnmente la litera
tura escrita del apogeo de la Grecia clásica. Empecemos con lo
obvio: la literatura griegaestaba compuesta desde sus inicios en
verso y no en prosa, y en Atenas esta situación se prolonga apro
ximadamente hasta la muerte de Eurípides.

Las primeras excepciones atestiguadas son todas ellas obras
escritas en jónico; los autores son, en orden cronológico aproxi
mado, Ferécides de Siro (si el suyo se ha de considerar efectiva
mente «el primer libro escrito en pffiSall>; véaseLesky, 1966,pág.
161), Hecereo de Milete, Anaxágoras de Clezomene, Protágo
ras de Abdera, Herodoto de Halicamaso, Ión de Quío y Ferécr
des de Atenas. La lista evidencia que la prosa escrita griega se
originó allende el mar, lo cual coincide con la conclusión uni
versalmente admitida de que la invención del alfabeto no tuvo
lugar en la Grecia continental europea. Otra inferencia razona
ble es que las ciudades de la Grecia oriental tuvieron una venta
ja inicial en su aplicación y en el desarrollo de escuelas para en
señarlo, de lo que aquellos autores fueron beneficiarios.

El contenido del lenguaje versificado ---que, en tanto que ver.
sificado, es lenguaje de almacenamiento, independientemente de
los estilos individuales y las intenciones de los autores indivi
duales- es uniformemente mítico, lo cual significa tradicional
Así como Homero usaba una Micenas legendaria para dar dis
tancia al éthos y al nómos que recomendaba a las sociedades griegas
contemporáneas, así lo hicieron también sus sucesores, compo
sitores de lenguaje didáctico, lírico, coral y dramático. La trage
dia ática se dirigía, so capa de contar viejas leyendas, a la pólis
de su tiempo y reflejaba sus preocupaciones. Cuando Píndaro
compone coros dedicados a sus patronos, usa la mitología para

recomendar las virtudes contemporáneas del valor marcial y atlé
tico, al lado de advertencias contra el exceso. Esquilo celebra el
dominio de la ley que en la Atenas de su día reemplaza la ven
ganza de sangre de la Atenas del día anterior, proyectada hacia
atrás a Micenas. Sófocles presenta, en la figura del legendario Edi
po, a un estadista parecido a Pericles, vencido por una epidemia
y por la confianza que tiene en su propia política. Eurípides usa,
en su Hipólito, la legendaria Atenas de Teseo para caracterizar
dos pautas rivales de conducta sexual que estaba emergiendo en
la Atenas contemporánea.

La persistencia de la oralidad explica también por qué la lite
ratura griega hasta Eurípides está compuesta como actuación y
en el lenguaje de la actuación.

El público controla al artista en tanto que éste debe compo
ner todavía de tal manera que los oyentes puedan no sólo me
morizar lo que han escuchado sino también hacerse eco de ello
en el habla cotidiana. El lenguaje del teatro clásico griego no
sólo entretenía a su sociedad sino que la sostenía. Su lenguaje
es testimonio elocuente de las finalidades funcionales a las que
sirve, un medio para proporcionar una comunicación compar
tida: una comunicación que no es accidental sino histórica, éti
ca y políticamente significativa. Era una continua imitación
(mímisis) del étbos y del nomos de la ciudad (Vernant, 1967, págs.
107-108; Havelock, 1982,págs. 267-268), pero llevada a cabo por
vía indirecta. En el teatro de Dioniso las obras no se podían re
presentar hasta que no se hubiera usado el mismo teatro para
una procesión cívica y una ceremonia pública en honor de los
huérfanos de los conflictos del año anterior.

La función didáctica se ilumina de la manera más nítida en
los coros griegos -aunque no exclusivamente allí-, que son una
representación (mímesis) continua del lado legal de la vida grie
ga (o de meditaciones sobre él), a veces sólo rangencialmente
relacionada con la trama. Los coros eran el corazón de la obra;
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en las modernas adaptaciones escritas se los ha tratado con de
~asiada frecuencia como partes periféricas de la pieza, pero eso
Jamás sucedió en la Grecia clásica.

Según la anécdota de Plutarco, los atenienses prisioneros de
guerra en Sicilia obtuvieron de sus captores la libertad por su
capacidad de recitar los coros de Eurípides, no los diálogos o
los parlamentos. Allí estaba el lenguaje tradicional que les resul
taba más fácil de memorizar, no porque lo hubiesen leído -la
primera alusión a la lectura en silencio de una obra de teatro
se encuentra al final del siglo [Hsvelock, 1982, pág. 204)- sino
porque lo habían escuchado, y no sólo una vez. Las repeticio
0:' de representaciones dramáticas en elcampo eran práctica ha
bitual en la.época de Platón; así lo dice él mismo (República V,
475d). Un Siglo antes una representación famosa, la 'Ioma deMi
leto, causó tal impacto en Atenas que se prohibió su repetición.
Los festivales dramáticos conservaban el medio por elcual la ora.
lidad primaria controlaba las costumbres de su sociedad mediante
una elocución repetida de información almacenada, orientación
que se conservaba en las memorias vivientes. Es un tributo a
su eficacia y a la fascinación que ejercía que la construcción de
los edificios aptos para tales representaciones continuó siendo
un rasgo de la época helenística. Los griegos necesitaban su tea~.

, ~or encima de todo,. el sentido de la oralidad primaria sobre-
V1VIO en elcomportamrento de la lengua griega al ser trasladada
a.la escritura, La tragedia griega no ofrece proposiciones, creen
eras o doctrinas programadas al estilo de un Dante (o todavía
más de un Milton) sino un dinamismo expresivo, sea en las pa
labras o ,en el pensamiento. Es difícil encontrar en algún pasaje
de las piezas un caso de un sujeto conceptual vinculado a un
predicado conceptual mediante la cópula «es». El verbo «ser»,
cuando se usa, funciona todavía preferentemente en su dimen
sión dinámica y oral, significando presencia, poder, estatus de
situación y cosas parecidas.

La ausencia de todo marco lingüístico para la enunciación
de principios abstractos confiere al lenguaje clásico una curiosa
y envidiable franqueza y ausencia de hipocresía. El particularis
mo del discurso oralmente recordado tiene el continuo efecto
de que a una pala se la llama una pala y no un instrumento de
excavación. Los discursos alaban o censuran, pero no en térmi
nos de aprobación y desaprobación morales, basadas en princi
pios abstractos y artificiosos. Un personaje de la tragedia griega
no se escabulle de una situación desagradable teorizando. La
afronta con motivos específicos y luego, si es preciso, la acepta
cuando se percata de lo que efectivamente ha sucedido.

La traducción del lenguaje clásico a los modernos idiomas
alfabetizados hace aflorar, cuando se compara el efecto con el
original, la dinámica del lenguaje oral, y al mismo tiempo, lo
que sucede al trasladarlo a una sintaxis alfabetizada. Edipo ini
cia la tragedia que lleva su nombre con un discurso público en
el que describe la situación en que se encuentra la ciudad: «La
ciudad está llena de una carga mezclada de sonidos y olores» (7be
town is heavy with a mingled burden o[sounds and smells; Gre
ne, 1954).En el inglés de esta versión moderna ampliamente usa
da, se presenta un sujeto, town (ciudad), y se le da un predicado,
el atributo heavy, conectado al sujeto mediante la cópula is; el
predicado se halla especificado además por la frase with mingled
burden que se le agrega. La estructura gramatical es atomística;
se agrega pieza a pieza usando las conexiones que ofrecen elver
bo to be y la preposición with. El efecto del conjunto es estáti
co. El significado se acumula pieza por pieza. El original griego
dice: «La ciudad toda se hincha de incienso» (7he city altogether
bulges with incense-burnings). La imaginería es dinámica: la ciu
dad se transforma en una mujer embarazada o en un recipiente
repleto.

El hablante continúa (en la versión inglesa): ..No estimé jus
to que lo supiera por mensajeros» (1 did not think it fit that 1
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should hear O/tbis from messengers), es decir, que inicia una pre
posición que había formado mentalmente,construcción que exige
un Jo» (it) impersonal, que luego se ha de explicar mediante
una cláusula subordinada introducida por «que» (that). El texto

griegodice: ..Las cuales (cosas) (yo) adjudicando no escucharpor
mensajeros otros (que vosotros o yo mismo)» (What [thingsj {l]
udjudicating no,from messengers other(that you cr nryselj] ta hear).
Un lenguaje quedescribe un esfuerzo mental activo ha sidoreem
plazado por un objetivo «estimé justoque lo...» (think itfit that...).
La palabra ..otros» contiene, en griego, una ambivalencia diná
mica: «Quiero escucharlo sólo de vosotros: quiero escucharlo
yo mismo». El moderno lenguaje alfabetizado impone una elec

ción: o lo uno o lo otro, pero no las dos cosas a la vez.
La versión inglesa continúa: «Tú eres viejo y ellos son jóve

nes» (lnu are old and they are young), definición proposicional
de dos grupos de personas que exige emplear dos veces el verbo
«ser» (re be). El origina! griego expresa una simple llamada de
una persona a otra, a la cual se aplican verbos de proceso diná
mico: «Oh anciano señor, arenga. Has llegado a ser apto para
pronunciar delante de éstos aquí» (señalándolos) (Oh aged sire,
speechify. l'óu have grown appropriate to pronounce in front o[
these here). De esta manera, Edipo evoca la condición y la prs.
sencia viva del anciano a quien se está dirigiendo, en contraste
consrgc rmsmo.

Entonces pronuncia su último verso, antes de permitir a! sa
cerdote que profiera su parlamento. El verso se inicia enfática
mente con el verbo «ser». No se trata, sin embargo, del incolo
ro monosílabo copulativo de nuestra lengua sino de una palabra
de dos cantidades plenas que, colocada al comienzo del verso
yámbico, suena como un toque de clarín que proclama la exis
tencia, la presencia, la talla y el estatus de Edipo como sobera
no de aquellos a quienes se dirige. «Indolorible existiría yo» (Un
painable would I exist). En traducción alfabetizada, esto se

convierte en «Sería yo muy duro» (I would be veryhard); se ha

perdido todo el color.
Sepodría multiplicar por centenares los ejemplos de este tipo.

Demuestran que la oralidad clásica es intraducible. Es mucho
más fácil traducir a Platón. El lenguaje proposicional con la có

pula, en el que nosotros caemos a cada paso,es precisamente aque
llo en lo que Platón quería convertir la lengua griega, y dedicó
a este intento toda su vida de escritor. Cuando ataca la poesía,
lo que deplora es precisamente su dinamismo, su fluidez, su con
creción, su particularidad. No podría haber llegado a! extremo
de deplorar esas cualidades si no hubiese aprendido él mismo

a leer y escribir.
Desde los tiempos de Sófocles han sucedido muchas cosas

al discurso de la mente y a la mente misma. Al mismo tiempo
que hemos conservado, en parte, el lenguaje del hacer, de la ac

ción y del sentimiento, lo hemos complementado y en parte
reemplazado por enunciados de hechos. Los participios, los ver

bos y los adjetivos que se comportan como gerundios han cedi
do el lugar a entidades conceptuales, abstracciones, objetos. La
Grecia oral no sabía qué era un objeto de pensamiento. Cuando
la musa aprendió a escribir, tuvo que apartarse del panorama
viviente de la experiencia y de su incesante fluir; pero mientras

siguió siendo griega, no pudo olvidarlo del todo.



CAPÍTUw 10

LA TEORÍA ESPECLAL DE LA ESCRITURA GRIEGA

Cómo funciona realmente la mente humana, cómo se for
ma lo que llamamos «pensamientos», es un misterio que no es
fácil de penetrar. Los filósofos de muchas tendencias preferirían
separar la mente de nuestros sentidos y tratarla como una «entí

dad» autónoma y autorreguladora que se pueda entender e in
vestigar en cuanto tal. Eso encierra la paradoja de que la mente
intentaría entenderse a sí misma. ¿Es eso una imposibilidad ló
gica o un absurdo metafísico? Parece que fue un objetivo que
propuso Sócrates de Atenas en fecha tan temprana como el
430 a.c.

Una teoría especial de la escritura griega encierra la proposi
ción de que nuestra manera de usar los sentidos y nuestra mane
ra de pensar están relacionados, y que en la transición de la ora
lidad griega a la escritura griega los términos de esa relación se
alteraron, con el resultado de que las formas de pensamiento se
alteraron también y permanecieron alteradas desde entonces, si
las comparamos con la mentalidad del oralismo.

Podemos partir de la máxima darwiniana según la cual nues-
tras capacidades humanas son producto de las presiones ejerci
das por la selección natural durante quizá un millón de años.
La mayor diferenciación específica que se ha producido reside
en nuestra capacidad para la comunicación lingüística, la cual
a su vez llama a la existencia la clase de sociedad de la que dis-
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fruta específicamente elhombre. Con la sociedad adviene la cul
tura en todas sus manifestaciones. Aunque muchas de éstas son

materiales (el me y la arquitectura, por ejemplo), el acto de co
municación que expresan indirectamente depende a su vez de
la actividad de comunicación lingüística. El lenguaje humano
es la base; el logro material es la superestructura.

«Hablado o escrito» es una frase que, pensándolo bien, evo
ca un problema de psicología elemental. La forma acústica de
comunicación a la que se limita la oralidad emplea el oído y la
boca y sólo estos dos órganos, de los que depende su coheren

cia. La comunicación escrita añade la visión del 0;0. ¿Se trata
de una simple suma por adición 0, por elcontrario, de una sim
ple suma por sustitución, siendo simplemente reemplazado un
factor de la ecuación por otro?

Si nos tomamos en serio las leyes de la evolución, ni lo un1l
ni lo otro puede ser del todo verdadero. La adquisición del me

dio de comunicación específico del hombre se consiguió me
diante «un incremento del tamaño del cerebro a una velocidad
sin precedentes durante el Pleistoceno medio. La capacidad cra
neal media creció de 1.000 a 1.400 centímetros cúbicos en me
nos de un millón de años» (Mayr, 1963, pág. 634).

Paralelamente a ello, las presiones selectivas alteraron la for
ma y el uso del rostro. Antes del ser humano, la boca de los or
ganismos vivientes se había desarrollado como medio de masti
cación y como arma para aferrar y matar la comida necesaria
así como para defenderla. Cierta especialización secundaria per
mitió una comunicación acústica muy elemental: ladridos, gru_
ñidos, gorjeos y cosas por el estilo. Lasadaptaciones requeridas
para el lenguaje humano incluyeron «la baja posición de la la
ringe, la forma oval de la fila de dientes, la ausencia de diaste

mas entre los dientes, la separación entre el hioides y el cartíla
go de la laringe, la movilidad general de la lengua y la forma
abovedada del paladar» [ibíd., pág. 635).

La comunicación humana depende ciertamente también de
la vista, en la medida en que el ojo percibe señales corpóreas
y respuestas a éstas. Pero esto por sí solo jamás pudo crear la
sociedad humana ni nuestra humanidad esencial. Es un hecho
de nuestra herencia biológica el que éstas surgieron por el uso
del oído y de la boca. Suponer que al cabo de un millón de años
la vista aplicada a un objeto físico -un texto escrito- pudiera
sustituir repentinamente el hábito biológicamente programado
de responder a mensajes acústicos, es decir, que la lectura pudie
ra reemplazar la audición, de modo automático y fácil, sin exi
gir al organismo humanó unas adaptaciones profundas y ar:~i.

ciales, sería contrario a la lección que nos enseña la evolución.
El cambio hacia la escritura producía cambios en la configu

ración de la sociedad humana a medida que se iba realizando.
Esos cambios, y particularmente los que surgieron tras la inven
ción de la imprenta, han llamado la atención a estudiosos e his
toriadores recientes (véase elcapítulo 6). Pero la transformación
más fundamental se inició con la invención de la escritura mis
ma y alcanzó un punto crítico con la introducción del alfabet?
griego. Un acto de visión se ofrecía en lugar de un. acto de audi
ción como medio de comunicación y como medio de almace
namiento de la comunicación. La adaptación que provocó fue
en parte social, pero el mayor efecto se hizo notar en la mente
y su manera de pensar mientras habla.

La crisis se hizo griega y no hebrea, babilónica o egipcia a
causa de la eficiencia superior del alfabeto. La fluidez había ca
racterizado siempre la comunicación formada oralmente. Con
seguir un traslado completo a un sistema de reconocimiento vi
sual requería una fluidez visual comparable. Eso fue lo que los
sistemas pre-griegos no podían ofrecer, y por eso no podían co~

petir con el oralismo que en parte registraban pero que conti
nuaba floreciendo como costumbre de la mayoría. Todavía hoy
eso parece válido para las sociedades que no están oficialmente
alfabetizadas (véase el capítulo 6).
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Dado que la oralidad primaria había subsistido, como con
dición biológicamente determinada, durante un período inde
terminado de tiempo evolutivo y que su eficiencia social dependía
de una tradición memorizada acústicamente, se hace obvio el
efecto dramático y traumático que debió de tener su sustitución
por un artefacto escrito. Aparte de agregar la vista del lector como
tercer medio sensorial, erradicó, al menos en teoría, la función
fundamental de la memoria acústicamente entrenada y, por tanto,
la necesidad de tener un lenguaje de almacenamiento en forma
memorizable. A medida que la función mnemónica disminuía,
las energías psíquicas hasta entonces canalizadas hacia este fin
quedaban liberadas para otros usos.

El efecto inicial del invento había sido el de registrar la orali
dad misma en un grado que nunca antes se había alcanzado. :u.
teoría especial de la escritura griega describe una situación de
singular complejidad. Los poderes de la «oralidad escrita» (si se
permite la paradoja) eran lo bastante fuertes en Grecia como para
imponer una asociación con los poderes del alfabeto que esta
ban por descubrir. En qué consistían exactamente éstos es eltema
de este capítulo; pero aislarlos como una «revolución» (como
en Havelock, 1982), si bien es conveniente desde el punto de
vista teórico, sería injusto con el espíritu único de la literatura
griega clásica. Las obras maestras que ahora leemos como textos
son una textura en la que se entretejen lo oral y lo escrito. Su
composición se llevó a cabo en un proceso dialéctico, en elcual
lo que nosotros solemos ver como «valor Iiterario», logrado por
el ojo arquitectónico, se introdujo a escondidas en un estilo que
se había formado originalmente a partir de ecos acústicos.

La desaparición de la necesidad de memorizar, apenas nota
ble al comienzo y que luego poco a poco incrementaba su fuer
za, tuvo como primer efecto un cierto aligeramiento de la nece
sidad correspondiente de narrativizar todo enunciado que se
quisiera conservar. Ello daba al compositor la libertad de elegir

para un discurso sujetos que no necesariamente habían de ser
agentes, es decir, personas.

Con el tiempo se podían transformar en nombres de entes
impersonales, ideas, abstracciones o «entidades.. (como a veces
las llamamos). Sus prototipos se habían dado en el oralismo, pero

sólo incidentalmente y jamás como tema de la clase de lenguaje
extenso que se asignaba a las personas.

Hesíodo ofrece un primer ejemplo de un proceso que luego
se aceleraría cuando elige el término díke (que se suele traducir
por «justicia..) como tema formal de un «discurso». El término
se encuentra ocasionalmente y con cierta frecuencia en el dis
curso oralmente conservado (como en Homero), pero jamás
como tema de una discusión formal. Las leyes narrativas de la
memorización oral desalentarían semejante elección.

Una vez hecha su elección, Hesíodo no puede crear de la nada
el discurso requerido, como a nosotros hoy en día nos sería fá
cil, puesto que somos herederos de dos mil años de hábito de
la escritura. Hesíodo, por el contrario, tiene que recurrir a la
palabra oral como ya conocida: la única palabra conservada que
se conoce. Debe construir su propio discurso semiconexo a partir
de piezas inconexas contenidas en el discurso oral, sean piezas
en las que se encuentra, por las razones que sean, el término dlke,
u otras en las que se narraban incidentes que le parecían adecua
dos para relacionarlos con la palabra. Su decisión obedece a mo
tivos de composición (más que de ideología), o quizá habría
mos de decir de re-composición.

Si tiene que hacer eso, se verá obligado a seguir utilizando
las formas narrativas que controlan las fuentes de las que está
tomando prestado. No será todavía capaz de decirnos qué es la
justicia, sino solamente qué hace y qué padece. Hesíodo ha dado
un paso decisivo hacia la formación de una nueva mentalidad,
inventando el tema que ocupa el sitio de la persona. Pero no
sabe dar el segundo paso, que es dar a su tema una sintaxis de
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definición descriptiva. El tema todavía se dedicará más a com
portarse que a ser. Se nos brinda, por consiguiente, en setenta
y tres hexámetros un panorama de situaciones dinámicas en las
cuales la justicia, en singular o en plural, aparece como sujeto
que actúa o como objeto sobre el cual actúan otros: una voz
que habla, un corredor en una carrera, una mujer de la que se
ha abusado, un regalo que se hace a alguien. una cosa de la que
uno se aleja caminando, una sentencia de Zeus, un arma torcida
que causa heridas, un pupilo protegido por guardias, una diosa
virgen que canta sus proclamaciones, un prisionero, una pro
piedad, un regalo de Zeus a los hombres,un mutilado. La hete
rogeneidad de las imágenes puede parecer un síntoma de confu
sión, pero de hecho es elproducto del nuevo invento, inevitable
duran:e la primera fase de un viaje pionero del lenguaje y de
la mente (Havelock, 1978a, capítulos 11 y 12).

El impulso psicológico que se necesitaba paraconseguirlo de
bió ser el uso de la vista como complemento del oído. El len
guaje que se usaba anteriormente fue objeto de un reajuste ar
quitectónico, no acústico o, por lo menos, sólo en parte acústico.
Las diversas «justicias.. que actúan una tras otra en el relato de
Hesíodo se hacen eco acústicamente hasta cieno grado, pero tam
bién tienen todas un ..aspecto parecido», El ojo lector ha SIdo
capaz de percibirlas como situadas en un fluir oralista que ha
quedado fijado por escrito mediante el alfabeto; se lo puede mi.
rar, leer y ..escudriñar hacia atrás». Hesíodo sólo pudo compo
ner de esta manera si podía ..leen. los textos orales de Homero
(y quizá de otros), aunque no necesariamente el Homero com
pleto de hoy.

Los primeros inicios de la revolución alfabética se dan con
la creación de un tema como sujeto de un ..discurso.., hecha po
sible por la transformación del habla memorizada y conservada
acústicamente en ..artefactos» visibles conservados materialmente
y susceptibles de reajuste. Pero el tema debe continuar compor-

tándose como una persona o como algo manejado por perso
nas. La asociación de lo oral y lo escrito, 10 acústico y lo visual,
el oído y la vista, aún sigue siendo Íntima, y la vista es todavía
el socio menos antiguo. A medida que la asociación se desarro
lla y la proporción de control se va alterando poco a poco, crece
la presencia de la tematización en el griego clásico. El efecto se
puede dramatizar mediante una ilustración particularmente fa
mosa: el coro del genio del hombre, que forma elprimer estási
mo de la Antígona de Sófocles. Hay aquí un tema presentado
formalmente al principio (333), llamado ánthropos, en adelante
denominado también anb (348).

, Esa especie general de «persona» puede asomar brevemente
en lenguaje oralista -en Homero, por ejemplo- al estar inclui
da en una máxima: «Como (es) la generación de las hojas, así
también la de los hombres...». La máxima, en efecto, es dentro
del oralismo lo que más se acerca a la naturaleza de un enuncia
do abstracto. Pero su característica determinante es la brevedad.
La operación mental que supone su invención obliga a apartar
se brevemente del fluir del panorama narrativo a fin de fijarlo
en alguna posición permanente; el esfuerzo sólo podía durar un
breve instante antes de recaer en el hábito familiar de la narrati
va memorizable.

Aquí, sin embargo, en el verso de Sófocles -yen cadencias
muy memorizables-, hay un tema extenso. Esa creatura es un
fenómeno (333). Sus trece logros o características se enumeran
no necesariamente en orden lógico: primero, la navegación, se
guida por la agricultura, la observación de las aves, la caza, la
pesca y la domesticación de animales (grupo de subsistencia);
luego el lenguaje, el pensamiento, los instintos sociales, la arqui
tectura, la medicina, el derecho y el Estado (PÓlis).

En este ejemplo se han entremetido claramente ecos de un
discurso antropológico en el texto de la pieza; ecos que aún in
cluyen una referencia a la adquisición de las habilidades técni-
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cas (365~366). Y, sin embargo. a pesar de que se proponga y se
describa un tema llamado ..el hombre.., jamás se nos dice qué
«es» ello (o él), sino únicamente lo que «hace» esa«persoll<u lla
mada ántbrOpos. Una serie de propiedades del hombre como es

pecie se describe en breves narraciones de las cosas que hacemos.
Incluso el nóbna (pensamiento) del hombre es ..rápido como
elviento». Éstas no son definiciones abstractamente conceptua·
Iizadas, pero se aproximan al lenguaje de la definición en tanto
que se enuncian en presente; son cosas que elhombre hace siem
pre. Pero falta la expresión de la palabra definitiva «siempre».

El mismo presente genérico del verbo «activista» prevalece
parcialmente en la tematización previa de Hesíodo. Hay una di
ferencia entre este uso generalizado y la misma forma verbal em
pleada en narrativa para indicar una acción que se está desarro
llando ahora ante los ojos de uno, que no necesariamente es algo
que está «sucediendo siempre». U na vez el uso de «temas» para
el discurso se había convertido en una costumbre aceptada, cre-
ció la necesidad de predicados que pudieran, tras presentar pri
mero una «acción de siempre», convertirla en una «condición
desiempre», es decir, una relación. Losestáticos ..hechos del caso»
empezaron a reemplazar a los dinámicos ..aconteceres»: o en el
lenguaje de la filosofía, el ..ser» (como forma de sintaxis) empe
zó a reemplazar al ..devenir».

Una vez más se trata de un cambio originado por la capaci
dad de leer el lenguaje visualmente en su forma alfabetizada en
lugar de oírlo pronunciar acústicamente. El contraste se puede
ilustrar con una citade las primeras páginas de la Polítit:a de Aris
tÓteles, en la cual escuchamos un eco posterior de la misma an
tropología y que tal vez contenga en efecto una reminiscencia
del coro de Sófocles, pero con una gran diferencia:

De estas (consideraciones) es evidente que la ciudad es (una)
de las cosas-por-naturaleza, y que el hombre (ámhropos) por na-

ruraleza (es) un animal-de-ciudad, y que el hombre sin-ciudad
(ápolis, como enAntígona v. 360) por naturaleza y no por algu
na vicisitud es ciertamente o bien una (persona) sin valor o bien
un superhombre, como aquel denostado por Homero: «Sin clan,
sin ley, sin hogar» (anéstws: véase mité errw! paréstws en AntÍg.
v. 372) ( ). Entre todos los animales, sólo el hombre posee el
discurso ( ). Así como el hombre es el mejor de los animales
(béltiston ttm zóion), así también apartado de ley Y justicia (es)
el peor de todos"
(Véase Antígona vv. 332-333: polla tddeinakai ouden antbrópou
deinóteron.)

Un sentimiento compartido por ambos contextos, uno de
mediados del siglo v, el otro de finales del s. IV, se expresa, sin
embargo, en dos modos de sintaxis bastante diferentes. Ambos
comparten «hombre» como nombre general y no de una perso
na específica como «Aquiles» o «Ulises», que había sido el len
guaje típico de la oralidad memorizada. Pero cuando se escribió
el pasaje aristotélico era ya posible describir a ese «hombre», no
narrando lo que hace, sino vinculándolo como «sujeto» a una
serie de predicados que connotan algo fijado, algo que es un ob
jeto de pensamiento: el predicado describe una clase o una pro
piedad y no una acción. En el lenguaje adecuado a este fin el
verbo «ser» no se emplea para designar una «presencia» o una
«existencia poderosa» (que era el uso común en eloralismo) sino
una mera conexión requerida por una operación conceptual. El
uso narrativizado se ha transformado en un uso lógico. Ese len
guaje conceptual exige también que se generalicen los predica
dos griegos, usando el neutro genérico (es decir, el no-género,
lo no-personal), como en «las (cosas) por naturaleza... mejor de
los animales... peor de los animales» (y no «el mejor animal...
el peor animal»). Este uso del neutro genérico se encuentra en

.. Aristóteles, Pvlít. 1253 a 9-15. Seguirnos la traducción propuesta por el autor. [T.]
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unas pocas máximas homéricas pero (hasta donde yo sepa) se
limita a ellas. En el oralismo no se convierte en una expresión
típica del habladiscursiva. Sófocles lo usa para introducir elcoro
de Antígona (elas [cosas] formidables son muchas, y ninguna
[cosa] más formidable»], pero luego lo abandona. En la tragedia
se encuentra comparativamente raras veces, al igual que en Ho
mero. En la filosofía, por otra parte, ese uso ayudó a la fuerza
conceptual, sobre todo cuando se aplicaba al artículo definido
griego (Snell, 1924).

No es artificioso atribuir esos avances conceptuales del len
guaje al alfabeto escrito. La explicación tópica de esa diferencia
entre dos «autores» recurre a la perogrullada de que los dos te

nían profesiones diferentes, uno era poeta, elotro filósofo, y que
su vocabulario difiere de modo correspondiente. Eso presupo
ne que las dos profesiones, con sus lenguajes respectivos, esta
ban a disposición de los griegos del siglo v y que Sófocles fue
un autor que por algún motivo escogió la una y no la otra, como
hacen sus homólogos modernos. El testimonio del vocabulario
contenido en los textos que tenemos, desde Homero a Euripi
des, habla en contra de esta conclusión. La explicación alterna
tiva es que el lenguaje especializado representa algo que sólo se
había hecho posible poco a poco a medida que la presión q&e
obligaba a componer discursos para la memorización oral ha
bía quedado suprimida por la introducción de un medio alter
nativo. El compositor que aspiraba a que sus composiciones per
durasen descubrió que el «artefacto» que estaba creando era capaz
de perdurar por sí solo, por el simple hecho de existir como ear
tefacto».

La sustitución del epresente sin tiempo», que se convirtió en
«presente lógico... en lugar del "presente inmediato», del pasado
o del futuro, llegó a preocupar a los filósofos preplatónicos y
en particular a Parménides. Sus versos ilustran vivamente la di
námica de la asociación entre el lenguaje oral y el escrito de sus

días. No es éste el lugar de examinar su sistema, excepto para
notar que su dramatización del verbo «ser», en su forma de pre
sente, esti, y su participio de presente neutro genérico, eón, re
presenta un uso lingüístico que, a juicio de Parménides, había
de reemplazar el lenguaje homérico de la acción y del aconteci
miento, del «nacer» y «perecer». El análisis de las dimensiones
lógicas, epistemológicas y ontológicas de este verbo se ha con
vertido en un lugar común entre los historiadores del pensamien
to griego, especialmente cuando esas preocupaciones salen a la
luz en los diálogos de Platón, que son, preciso es recordarlo siem
pre, documentos escritos, fruto de los desvelos vitalicios de un
escritor. Basta decir aquí que la génesis de este problema griego
sale a la luz cuando se la sitúa en el contexto que suministra la
teoría especial de la escritura griega.

¿Pudo la musa aprender, si no a cantar, por lo menos a escri
bir en el verbo «ser» en lugar del verbo «hacer»? Un género de
composición que compartían la musa de Homero y la musa de
Alejandría era el «himno... en el que se celebraban el estatus y
las funciones de una deidad dada. El «autor» homérico de un
himno a Afrodita comienza por referir en forma de un breve
relato el insólito origen de la diosa y algunos detalles de su ca
rácter. Ella es dueña de Chipre

a donde el húmedo ímpetu del soplador Zéfirola llevó, a través
del oleaje de la mar muy resonante, entre blanda espuma. Las
Horas de áureos frontales la acogieron de buen grado. La ata
viaron con divinos vestidos y sobre su cabeza inmortal pusie
ron una corona bien forjada, hermosa, de oro (...). Y cuando
habían puesto ya todo este ornato en torno a su cuerpo, la lleva
ron junto a los inmortales.

(Himno homérico VI, vV. 3-15)*

* Trad. cast. de A. Bernabé Pajares, Himnos hmniri.cf}$, Madrid, Gredos, 1988. rr.]
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El paisaje, al igual que el resto del himno que sigue, ilustra
la técnica oralista corriente de «pintar un retrato», como diríamos
nosotros. Pero este retrato no es una naturaleza muerta sino una
secuencia cinematográfica: una hermosa mujer emerge de la es

puma del mar, las olas la llevan a la orilla, sus criadas la visten
y aderezan en el tocador, antes de presentarla en una recepción
formal ante la expectante sociedad. El lenguaje evoca la movili

dad táctil: la suavidad del lecho de espuma, la cálida humedad
del viento, la superficie acariciada del cuerpo de una mujer.

De manera parecida celebra Calímaco a Zeus, relatando pri
mero las circunstancias de su nacimiento:

En la Parrasia te dio a luz Rea, allí donde es más densa la
espesurade la montaña: desdeentonces eselugar essagrado(...).
Allí tu madre, después de haber parido el fruto de susentrañas;
buscó una corriente de agua para lavar las manchas del alum
bramiento, para bañar tu cuerpo. Pero el caudaloso Ladón no
discurría aún por allí, ni el Erimanto, el máslímpido de los ríos,
y estaba secaaún toda la Arcadia, la que un día iba a ser llama
da la tierra de las bellas aguas. Entonces, cuando Rea se soltó
el cinturón, se erguían sobre el lecho del húmedo Yaón nume
rosasencinas' numerosos también corrían sobre el Melas los ca
rros; numerosas eran las bestias que sobre el mismo cauce del
Carión tenían sus guaridas (...).

(Calimaco, Himno a Zeus, vv. 10-25)*

En este poema escrito para lectores alfabetizados sobrevive
la sintaxis narrativa del oralismo: «Allí tu madre, después de ha
ber parido (...), buscó una corriente...,.. (Aunque el oralismo ha
bría evitado probablemente la cláusula subordinada. diciendo,
en cambio, paratáeticamente: «Parió... y buscó una corriente-}
Pero la sintaxis del conjunto es claramente distinta. Las explica-

* Trad. casto de L. A. de Cuenca y Prado. Calimaco, Himnos, epigrama5 y j"r.¡gmen.
tas, Madrid, Gredos, 1980. El autor cita la ed. Loeb. [T.]

ciones del contraste entre los dos estilos normalmente se aferran
a lo obvio: el mayor peso de la alusión erudita del que se carga
el verso conforme a las convenciones de la poesía escolar. Pero
la diferencia es más honda: la sintaxis narrativa del oralismo me
morizable ha sido invadida por la sintaxis estática de la descrip
ción alfabetizada: «Donde es más densa la espesura... Desde en
tonces ese lugar essagrado...El Ladón no discurría aún... y estaba
seca aún toda la Acénide, la que... iba a ser (el verbo méllein in
dicando un hecho histórico) llamada la tierra de las bellas
aguas...».

Aunque las formas de pasado se mezclen con las de presente,
no corresponden a un pasado de actos realizados en la narración
memorizada sino al pasado del hecho histórico, que ahora exis
te fijado en la mente del presente. El verbo «seno, que enlaza a
un sujeto con su propiedad en un nexo intemporal, se entrome
te como jamás pudo hacerlo en el lenguaje oralista. Esto no es
cine sino naturaleza muerta, un retrato de escritor. ¿Pero acaso
no es, con todo, poesía? La musa ha aprendido a poner su can
ción por escrito, y al hacerlo trata de cantar en el lenguaje de
Aristóteles.

¿Es que el discurso griego -la palabra elaborada e ingeniosa
empezó a desvalorizarse al pasar de la oralidad a laescritura? Es
tarnos ante dos versiones rivales de la experiencia humana, de
lo que se percibe como realidad humana. Una narra un aconte
cimiento y lo dramatiza, la otra sitúa la misma clase de aconte
cimiento en un contexto histórico. Dejando de lado las perso
nalidades involucradas (puesto que los encansos de Venus, que
le dan una ventaja frente a Zeus, son contingentes para el asun
to principal), ¿por cuál de esos dos lenguajes del discurso se in
clinaría uno instintivamente?

Pero la moneda tiene reverso. El discurso alfabetizado ofre
cía sus propias formas de libertad y aun de excitación. El oralis
mo había favorecido lo tradicional y lo familiar, tanto en el con-
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tenido como en el estilo. La necesidad de conservar el recuerdo
en la memoria exigía que el contenido de la memoria fuese eco
nómico. Se le iba agregando sólo despacio y prudentemente, a
menudo con pérdida de material previo a fin de crear espacio
paraampliaciones dentro de una capacidad drásticamente limi
tada. La información oral estaba empaquetada muy apretadamen

te (para usar una metáfora anacrónica).
Los recursos de la documentación estaban, por el contrario,

abiertos de par en par, al menos en teoría, con lo cual se abrían
dos posibilidades interrelacionadas. Un almacén que no era ya

acústico sino visiblemente material se podía ampliar; y los con
tenidos documentados ya no tenían que. referirse únicamente a
lo que era ya familiary, por tanto, fácil de recordar. El discurso
alfabetizado, dada la fluidez inmediata con la que se reconocía
permitía un lenguaje innovador y unos enunciados innovado
res (caso de que las mentes individuales se sintiesen tentadas a
admitirlas) que elleetor atento podía reconocer con toda tran
quilidad, ..asimilarlos» y ..meditarlos». Bajo condiciones acústi
cas, tal operación no era posible. También podía contestar con

un comentario propio y tal vez novedoso.
La pérdida de las constricciones que hasta entonces había im

puesto el ritmo coadyuvó enormemente a este proceso. La pro
sa se convirtió en el vehículo de todo un nuevo universo de he
chos y teorías. Era un alivio para la mente y para el lenguaje,
y se mostró primero allí donde lo esperaríamos: en la creación
de la ..historia» como-empresa esencialmente prosaica. Si el es
píritu de la oralidad conservada siempre había sido narrativo,
los primeros escritores que fueron capaces de verter en prosa el
discurso conservado se inclinaron por elegir, a tal fin, el fami
liar modo narrativo. Se lanzaron audazmente a describircosas
que habían «pasado» dentro de su campo de atención, concen
trándose particularmente en la guerra, porque las hazañas béli
cas habían sido explotadas ya por los bardos de la oralidad como

el medio más eficaz de atraer y atrapar a los oyentes. Pero es
significativo que también prestaron mucha atención a los mores
-el éthos y el nómos- de las sociedades griegas y extranjeras,
como reconociendo instintivamente el papel didáctico del dis
curso conservado como instrumento de la tradición cultural. Los
jonios Hecateo y Herodoto fueron los pioneros, seguidos por
'Iucídides, el primer historiador ático.

Gradualmente, si bien con pocafrecuencia.el verbo «Sen. apa
rece como la cópula requerida para un ..hecho» histórico cons
tatado que reemplaza a la poderosa y móvil ..presencia» asigna
da a las personalidades de la narrativa oral. La frase potamOs mégas
_río grande-e- expresa una visión oral (y accidentalmente cons
tituye un fragmento de un hexámetro). Pero Ólenospot:a.mOs m.é
gas estí_El Oleno es un río grande.. (Herodoto)- convierte
la visión en algo parecido a un enunciado objetivo (aunque el
predicado elegido sea todavía un símbolo de estarus},

La misma apertura a lo innovador y.lo no tradicional que
provocó el nacimiento de la historia creó también la filosofía

y la ciencia. El nuevo lenguaje de los hechos iba acompañado
de un nuevo lenguaje de la teoría que se basaba en grado todavía

mayor en los recursos del verbo "ser».
Aristóteles, que escribía como filósofo, planteó la pregunta.

«¿Cómo empezó la filosofiaé-, y propuso una respuesta en par
te psicológica, basada en la humana tendencia a detenerse asom

brados ante algún espectáculo desconcertante, en parte socioló
gica, fundada en aquella «plusvalía» (para adoptar la fórmula
marxista) que se ha acumulado en una sociedad que ha alcanza
do un desarrollo suficiente para soportar a una clase de perso
nas ociosas capaces de dedicarse a la especulación ..más allá de
la necesidad». La explicación se puede interpretar en parte como
una justificación de su propio Liceo, considerado como un club
de personas ociosas que necesitaba el apoyo de sus contemporá
neos para funcionar. Los pioneros del pasado a quienes nombra
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dentro de esta categoría vivieron durante elprimer siglo (o poco
después) de la invención del alfabeto.

Las palabras que elige para describir su empresa intelectual
son theoría y el verbo correspondiente theórnn, que se refieren
ambos al acto de mirar algo. Esta elección puede ser un mejor
indicadorde la real verdadde lo que había sucedido. ¿Por qué
eligió la visión como metáfora de una operación intelectual, a
menos que lo guiara el reconocimiento subconsciente de que la
operación habíasurgidoa partir de la posibilidad de ver la pala
bra escrita en lugar de sólo oírla pronunciar?

La asociación prolongada de oralidad y escritura, de oído y
vista. obligó a Platón, que escribía en el momento crucial de
la transición. a reafirmar -incluso escribiendo-la primada del
hablar y del oír en la respuesta oral personal. La forma aparen
temente hablada de sus diálogos atestigua esta asociación. En uno
de ellos, el Fedro, incluso se esfuerza por dar prioridad al men
saje oral frente al escrito, aunque con resultado ambiguo. Pero
era el mensaje escrito el que había hecho posible su profesión;
así lo atestigua su producción literaria, el primer conjunto ex
tenso y coherente de pensamiento especulativo escrito en la his
toria de la humanidad. Después de los griegos, sin embargo, las
posibilidades del enunciado innovador permanecieron en parte
adormecidas.

La transformación de un medio de comunicación acústico
en un objeto visible utilizado para el mismo fin tuvo amplios
efectos que fueron aceptados inconscientemente (con algunas ex
cepciones) en el momento en que se produjeron; y por lo gene
ral han sido aceptados así desde entonces. De resultas de la efi
ciencia tecnológica, la transformación pudo llegar a ser total:

es el único caso de esta clase en la historia humana. Desde en
tonees, se podía pensar todo lenguaje como lenguaje escrito. Se
llegó a considerar el texto leído como equivalente de la palabra
hablada. Dado que los eruditos y especialistas trabajan casi ex-

clusivamente con textos, se ha formado la suposición de que la

escritura es idéntica al lenguaje o, de hecho, que la escritura es
lenguaje y no sólo un «artefacto» visual que sirve para desenca
denar, por asociación simbólica, el recuerdo de una serie de rui
dos lingüísticos. Las escrituras no alfabéticas, como las de la China
y del Japón, se suelen confundir con las lenguas extranjeras para
las cuales se usan, como si las dos cosas fuesen inseparables. Es
un error conceptual que tiende a bloquear toda propuesta de

alfabetizar las lenguas habladas. La ciencia de la lingüística sue
le tratar el lenguaje textualizado como si fuese el todo del lenguaje.

La confusión es comprensible, pues sólo cuando el lenguaje
está escrito se hace posible pensar acerca de él. El medio acúsri
co, al no ser susceptible de visualización, no logró ser reconoci
do como un fenómeno enteramente separable de la persona que
lo usa. Pero en la documentación alfabetizada el medio se obje
tivó. Ahí estaba, perfectamente reproducida en el alfabeto, no
una imagen parcial sino el todo; ya no era una función de «mí»
como hablante sino un documento dotado de existencia inde
pendiente.

Esta existencia empezó a llamar la atención e invitó a un exa
men detenido. Así fue como en las especulaciones de los sofis
tas y de Platón, cuando escribieron sobre lo que estaban escri

biendo, surgieron concepciones relativas al comportamiento de
esa cosa escrita, a sus «partes de la oración» y su «gramática- (pa
labra que define el lenguaje como lenguaje escrito). El término
lógos, de rica ambivalencia, que se refiere tanto al discurso ha
blado como al escrito (argumento frente a tratado) y también
a la operación mental (la facultad de raciocinio) requerida para
producirlo, desplegó toda su potencia cuando vino a simbolizar
el nuevo discurso prosaico y alfabetizado (si bien disfrutaba to
davía deuna asociación necesaria con la dialéctica hablada). Poco
a poco se formó una distinción que identificaba elépos pronun
ciado del discurso oralmente conservado como algo diferente del
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lógos y (para los filósofos) inferior a éste. De manera concomi
tante, la sensación del lenguaje hablado como un río que fluye
(como en Hesíodo) fue reemplazada por la visión de lafila fija
da de letras, y la palabra aislada como escrita, separada del fluir
de la elocución que la contenía, alcanzó reconocimiento como
«cosa» separada.

No hay probablemente en griego ningún caso demostrable

en el que el término lógos denote una «palabra» aislada, aunque
a menudo se traduce como si fuese éste su significado. Parece

que la primera ..palabra para palabra» en los antiguos filósofos
fue ónoma, es decir, «nombre» (Havelock, 1982a, pág. 289, n.
64). Reconocían que en el discurso oralmente conservado que
tuvieron que utilizar (mientras se esforzaban por corregirlo) los
sujetos de enunciados significativos no eran cosas ni ideas sino
siempre personas con «nombres•.

Cuando el lenguaje se separó visualmente de la persona que
lo hablaba, entonces también la persona, fuente del lenguaje; ad
quirió unos contornos más nítidos, y nació el concepto de indi
vidualidad (selfhood). A menudo se escribe la historia de la lite
ratura griega como si este concepto hubiese existido ya en tiempos
de Homero, como si hubiese que darlo por supuesto como con
dición detodo discurso sofisticado. Se ha interpretado a los poetas
líricos arcaicos de Grecia como voces de un individualismo que
afirmaba las identidades de unas personalidades individuales, for
mando una condición necesaria dela cultura clásica griega (Snell,
1953, cap. 3; Havelock, 1963, pág. 211, n. 6). Pero eso era ver
dad, en cualquier sentido estricto, sólo desde la época de Pla
tón. Aquiles quizá tuviera «personalidad» en nuestro sentido de

la palabra, pero no lo sabía; y de haberlo sabido, no se habría
comportado como un héroe del vocabulario oralista, como pro
nunciador de elocuciones y hacedor de hazañas.

La «personalidad» fue un descubrimiento socrático, o quizá
deberíamos decir un invento del vocabulario socrático (Have*

I
I
[

,1

lock, 1972, págs. 1-18; Claus, 1981). El método lingüístico usa.

do para fdentificarla .y examinarla era originalmente oral, en lo
que a Socrates se refiere. Luego fue «texrualizado» por Platón,
como decíamos. Pero aun siendo oral, la dialéctica socrática de
pendía del aislamiento previo del lenguaje en su forma escrita
como algo separado de la persona que lo pronunciaba. La per
sona que usaba el lenguaje pero que ahora estaba separada de
él se convirtió en la «personalidad» que podía descubrir la exis

tencia del lenguaje. El lenguaje así descubierto se convirtió en
el nivel de discurso teórico denotado por la palabra lógos (Ha-
velock, 1984): .

Dentro dellógos residía el conocimiento de lo que era cono
cido, separado ya del conocedor personal, que podía entrenar
se, sin embargo, para usarlo. Al mismo tiempo, se abrió otra di
visión entre este discurso teórico y la narrativa rítmica del
oralismo: el filósofo entró en liza contra los poetas. Esas dos rup

turas con la tradición fueron reconocidas y dramatizadas en vida
de Sócrates, cuando éste tenía unos cincuenta años y Platón era
un niño. Ni una ni otra habría sido posible sin la creciente vi
sualización de la tradición que se había producido cuando el len
guaje se alfabetizó.

Aparte de los pronombres reflexivos (mí-mismo ti-mismo, ' ,
SI-mismo), el símbolo elegido de la personalidad fue psycM, que
a menudo se traduce erróneamente como «el alma». Esa elec
ción delata una fidelidad instintiva, por parte de quienes explo
tan la palabra, a la asociación prolongada de oralidad y escritu
ra. Era el símbolo del «espíritu» sin habla y sin pensamiento de
la epopeya oral, que en la oralidad griega era capaz de discurso
(y, por tanto, de pensamiento) sólo tras haber sido reavivado me
diante la sangre caliente de la vida humana temporal, al que se
daba entonces una nueva dimensión en forma del «espíritu den
tro de mí» que al hablar también piensa y, a través de la nueva
vida del intelecto, accede a la única vida completa del hombre.
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Una vez que el lector se encontraba libre de componer un
lenguaje de la teoría, con sus sujetos abstractos y sus predicados
conceptualizados, advirtió también que estaba empleando unas
energías mentales nuevas, que eran de una cualidad distinta de
las que se habían ejercitado en el oralismo. Surgió. por tanto,
la necesidad de dotar a esa operación mental de una identidad
propia. Se puede decir que la entera «Ilustración» ateniense, que

los historiadores sitúan en la segunda mitad del siglo v a.c., gi
raba en torno al descubrimiento del intelectualismo y del inte
lecto en cuanto representaba un nuevo nivel de la conciencia hu
mana. Los síntomas lingüísticos de ese abandono radical del
oralismo, que desde entonces subyace a toda la conciencia euro
pea, se mostraron en una proliferación de términos para nocio
nes, parapensamientos y para el pensar, para el conocer y el co
nocimiento, para el comprender, el investigar, el explorar y el
indagar. La tarea que se proponía Sócrates era hacer entrar esa
nueva clase de terminología en una estrecha conexión con la per
sonalidad y con pS}<h> (Havelock, 1984, págs. 88-91). Para ti esa
terminología simbolizaba el nivel de energía psíquica que se re,

quería para realizar un pensamiento de lo que era «verdadero»
permanentemente, como opuesto al fugaz acontecer del pano
rama oral vivo.

La fórmula lingüística por excelencia en la que se expresaba
esa intelección era el enunciado de «es», que se prefería al enun
ciado de «hacer»: uno es propio de la escritura, el otro oralista,
con el correspondiente contraste entre un acto mental «verda
dero» del conocer y un acto oral de sentir y responder. Una re
lación estática entre el enunciado «verdadero» y su conocedor
vino a ocupar el lugar de la relación móvil entre el sonido lin
güístico y su receptor.

Pero la forma posterior, la alfabetizada, sólo fue advertida
en cuanto provenía de la anterior, la oral, y en cuanto permane
cía aún, al menos de momento, asociada a ésta. Muy pocos tér-

minos del creciente vocabulario intelectualista eran creaciones
enteramente nuevas (algunos de éstos se pueden atribuir a De
mócrito), los héroes homéricos sabían intuir, conocer, reflexio
nar y buscar. La diferencia era que estas actividades-intelectua
les apuntaban a la elección entre actos específicos o bien
expresaban una sensibilidad ante algún acontecimiento específi
co. En el vocabulario intelectualista los mismos sustantivos y
verbos se convirtieron primero en símbolos de operaciones men
tales aisladas y luego fueron colocados en unos contextos en los
que los objetos de tales verbos y los predicados de tales sustanti
vos se hicieron abstractos.

La estrecha asociación fue reconocida, con un deje de amar.
gura, en un incidente simbólico narrado en el más famoso de
los diálogos de Platón, el Fedón. Bajo la apariencia de relatar la
muerte del maestro, el texto viene a servir para dramatizar la
supervivencia y, por tanto, la existencia del verdadero «Yo» del
maestro, la psyché. En el preludio Sócrates, que está en la pri
sión esperando la muerte, dice que durante los últimos días se
ha dedicado, para recrearse, a poner en verso algunas de las fá
bulas de Esopo. En este momento comenta: «Yo había pensado
que la forma suprema del arte de las musas era realmente la filo
sofía». Pero cuando vuelve a versificar, preparándose para el fi
nal de la vida, retorna también a los usos de la oralidad con los
que había crecido. Su propia trayectoria previa había ejemplifi
cado de la manera más dramática posible cuán íntima era la aso
ciación entre la oralidad tradicional y el incipiente mundo de
la escritura. Su propia dialéctica dependía del creciente vocabu
lario alfabetizado; y, sin embargo, él mismo jamás había escrito
una palabra. La incomparable perspicacia de Platón capta una
última percepción de aquella asociación precisamente en el mo
mento en que está a punto de disolverse. La oralidad a la que
Sócrates regresó brevemente se desvanecería ante la presencia del
socio más joven que se había vuelto más poderoso, de igual ma-
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Den que había de desvanecerse Sócrates mismo. Cuando a Pla
tón le llegó la hora de partir, a mediados del siglo IV, la musa
griega había dejado atrás todo el mundo del di~~o y del7~
bers orales. Había aprendido de verdad a escribir, y a escnhu
en prosa; e incluso a escribir en prosa filosófica.

CAPÍTuw 11

LAS TEORÍAS ESPECIALES Y SUS csrrrcos

¿Hubo alguna vez un tiempo en el que efectivamente existió
una mentalidad oral tal como la hemos descrito, de gran signifi
cación y específicamente diferente de la nuestra? ¿Continuó exis
tiendo esa mentalidad de manera omnipresente en las primeras
obras maestras de la literatura griega? ¿Es verdad que el mero
acto de aprender a leer y escribir produjo las consecuencias que
hemos descrito? Hoy en día no somos conscientes de ellas. ¿Por
qué es necesario suponer que se produjeron una vez en Grecia?

No podemos contemplar la Antigüedad sino a través de la
l~nte de la modernidad. La imagen que atraviesa la lente y llega
hasta nuestra sensibilidad es una imagen manipulada por nues
tra elección del enfoque y de la iluminación. La tesis presentada
en el capítulo precedente es revisionista en el sentido de que nos
pide que rectifiquemos un sistema de ideas aceptadas que se han
usado para interpretar la conquista cultural griega.

La tesis apunta en particular a una relecrura de los clásicos
griegos, prestando atención a los matices que se ocultan en sus
textos. Éstos han sido objeto de continuo escrutinio erudito desde
la Antigüedad tardía hasta el día de hoy, y de la manera más
conspicua durante los últimos doscientos años, desde que la fi
lología clásica se estableció como disciplina en las universida
des. ¿Acaso es probable -oímos decir al escéptico- que algo
verdaderamente ..nuevo» que se pueda decir acerca de ellos esté
disponible o aún por descubrir?
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La erudicción clásica no es una ciencia sino un arte, y sus
objetivos, que se eligen de década en década, están guiados por
la elección de lo que quiere buscar. Cuando elija el principio
de gobierno autoritario, escribirá la historia del cesarismo; cuando
se prefieran las directrices del marxismo, trazará un relato del
conflicto de clases entre los griegos. Como seres alfabetizados
que somos, hace muy poco que nos hemos dado cuenta de que
la oralidad está presente entre nosotros, como un hecho con
temporáneo, resucitada en los medios electrónicos; no hay que
sorprenderse, por tanto, de que eso provoque una nueva mira~a

sobre lo que pudiera ser el papel de la oralidad en la Grecia

anugua. .
Eso es, en fin de cuentas, lo que ha venido pasando conti

nuamente en los estudios de literatura griega que se han llevado
a cabo a lo largo de los últimos cincuenta años. Una corriente
general favorable al estudio comparativo de las religiones como
disciplina seria produce su contrapartida griega en forma de una
avalancha de libros sobre los dioses griegos, sus cultos,1os ritua
les de sacrificio y cosas por el estilo. Las teorías psicológicas de
Freud se juzgan aplicables a la literatura griega no menos que
las teorías estructuralistas de Lévi-Strauss. La imaginería de la
poesía simbolista provoca una búsqueda de imaginería en la tra
gedia griega, y así sucesivamente.

Diferente parece ser el caso, sin embargo, de la ecuación
oralidad-escritura cuando se usa con referencia a los griegos. Su
aplicación no ha sido recibida con la misma simpatía. Advertí
da por algunos extraños al campo de los estudios clásicos que
le han dado la bienvenida, parece que se topa con el resentimiento
de muchos miembros del establishment clásico, que quizá prefe
rirían desdeñarla como algo que no merece una crítica seria. Las
animadas discusiones que suscitó el tratamiento de la poesía for
mu1aria por parte de Parry y Lord no fueron más allá de Ho
mero. Hemos señalado ya en el capítulo 3 el súbito incremento

del interés por el oralismo y la textualidad y la avalancha de li
bros y artículos sobre esos temas que se han publicado desde
1963; pero dentro de la lista, de hecho son pocos los que han
prestado atención al contexto donde todo ello comenzó, en la
historia griega.

No hay duda de que los tiempos cambian, y en su debido
momento la situación hallará remedio. La probabilidad de que
las teorías especiales de la oralidad y la escritura griegas resistan
la prueba del tiempo se puede clarificar considerando algunas
de las suposiciones corrientes que se oponen a que eso suceda.
Éstas se dividen en dos categorías: las que se hacen sentir gene
ralmente en disciplinas ajenas al ámbito clásico, y las que son
peculiares a la disciplina de los estudios clásicos mismos.

La teoría especial de la oralidad griega supone que una con
dición de total ausencia de la escritura no implica necesariamente
aquel primitivismo que a menudo se pretende ver en la historia
arcaica de las sociedades, como sucede, por ejemplo, en la an
tropología de Lévy-Bruh1 (1910, 1923). Puede representar una
condición positiva de un oralismo que posee su propia calidad
de vida, más sencilla que la nuestra, sin duda, pero civilizada,
con una capacidad especial para crear una «literatura oral- (si se
tolera la paradoja) propia. Por el contrario, los ágrafos que con
tinúan existiendo en sociedades en las que se practica la escriru
ra, sea por unos pocos, como en la Edad Media, sea por la ma
yoría, como en la América moderna, se encuentran por
definición al margen del campo de la cultura aceptada, y a ser
posible, se ha de hacerlos entrar en él mediante la educación.
Esta condición social de analfabetismo se confunde con la con
dición de la oralidad primaria, a la que se tiene en poca estima
por analogía. La cultura oral griega anterior al 650 o 700 a.e.
queda relegada al estarus de una «edad oscura» o bien es aseen
dida ahisróricamenre para adaptarla al patrón del mundo alfa
betizado. El prejuicio que aquí se hace notar radica en la inca-
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pacidad de diferenciar entre ausencia de escritura y analfabetismo.
La primera, si bien se define de manera negativa, describe una
condición social positiva en la cual la comunicación se maneja
acústicamente pero con éxito. El segundo se refiere a una inca
pacidadde comunicar bajo unas condicionesalteradas. Y,sin em
bargo, es un lugar común juzgar lo uno a la luz de lo otro.

Una segunda objeción a la teoría de la oralidad primaria se

refiere al tratamiento que ésta da a la poesía (y que la teoría es
pecial da a la poesía griega). Al igual que la primera, esta obje
ción arraiga en unas suposiciones que surgen de nuestra moder
na condición de alfabetizados y que se proyectan hacia atrás. Al
ser tratada como un depósito de información cultural, parece
que la poesía sufre una degradación de su estatus superior de
fuente de inspiración, imaginación y discernimiento. Parece vir
tualmente transformada de nuevo en prosa. Parece que se estu
viera imponiendo indebidamente un criterio de utilidad social
a un uso del lenguaje que obedece a unos propósitos bien dis
tintos.

La teoría oral responde a esta opinión argumentando que el
papel de la poesía en las sociedades alfabetizadas, lejos de ser
más rico que el de su contrapartida oral, es más reducido, por:
que la escritura, al confiar la función de almacenaje a la prosa
documentada, ha privado gradualmente a la poesía y a la expe
riencia poética de su papel dominante en la cultura y las ha va
ciado de su complejidad. En la cultura occidental y en el-siglo
xx, parece que este proceso se- ha consumado en todas partes ex
cepto en Rusia.

El lenguaje rítmico de la oralidad combinaba las funciones
didáctica y estética en un arte único. Su contenido era formida
ble, majestuoso y, al mismo tiempo, hechizador, Cada aspecto
reforzaba el efecto del otro. El hechizo adquiría una dignidad
seria por el peso que llevaba: el peso didáctico adquiría un en
canto que le confería el hechizo. Así, el caudal de un gran río

ofrece una imagen más poderosa de la realidad que el murmullo
de un arroyo. La carga de responsabilidad social que llevaban
Homero, Píndaro y Esquilo contiene el secreto de aquel «gran
estilo» que observó Matthew Amold sin comprender plenamente
las razones del mismo. El tratamiento literario de los poetas clá
sicos griegos aplica demasiado frecuentemente unos juicios de

valor propios del papel reducido que la poesía desempeña en. el
mundo alfabetizado.

La teoría especial de la escritura griega afirma también que
el concepto de individualidad y de alma, tal como lo entende
mos ahora, surgió en un momento histórico determinado, ins

pirado en un cambio tecnológico, cuando el pensamiento y el
lenguaje inscritos y la persona que lo hablaba se separaron, lo
cual condujo a un nuevo enfoque de la personalidad del hablante.

Esta explicación corre el riesgo de ofender profundas emo
ciones fundadas en la fe religiosa. La individualidad y el alma,
expresadas en griego, evocan unas convicciones que en Occidente
han recibido el poderoso refuerzo de dos mil años de cristianis
mo (aunque merece la pena observar que, al parecer, estas con
cepciones están ausentes del Antiguo Testamento). Forman el
fundamento de la creencia en la identidad individual y la devo
ción a la libertad personal, que en tan alto aprecio se tienen en

las democracias occidentales.
La sugerencia de que la formación de esos conceptos fue un

acontecimiento lingüístico, que no han existido siempre y, en
particular, que la Grecia clásica se las arreglaba muy bien sin
ellos, puede provocar resistencias instintivas e incredulidad en
tre críticos y estudiosos por lo demás sofisticados cuando se tra
ta de aplicar la erudición a la Antigüedad. Incluso a los estudio
sos marxistas puede resultarles poco familiar semejante noción.

Dejando a un lado el sentimiento religioso, hay aspectos de
la teoría especial de la escritura griega que acaso encuentren al
guna resistencia entre los filósofos modernos. Se puede demos-
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trar que el existencialismo tiene ciertas afinidades con el oralis

IDO, y cierta mezcla entre los dos se ha podido observar entre
críticos e historiadores franceses. Pero, ¿cómo puede avenirse la
tradición idealista alemana, que empieza con Kant y se expresa
en muchas formas posteriores, con la proposición de que el in
telecto del hombre, en tanto que se distingue del resto de sus
propiedades psíquicas, fue sólo «descubierto... o, cuando menos,
plenamente advertido como «existencia», a finales del siglov a.C;
y que eso fue, en efecto, un acontecimiento lingüístico? ¿Qué

será de lametafísica de la mente, que supuestamente disfruta de
una supremacía cósmica sobre la materia, sobre la historia hu- '

mana y sobre los sentidos corpóreos> ¿Es que la teoría especial
de la escritura sólo ofrece un estéril conducrismo para explicar
nuestra comprensión humana de las realidades eternas?

y por cierto, ¿podrá hallar la filosofía moral alguna satisfac
ción en una fórmula histórica que propone que el lenguaje de
la ética, de los principios morales, de las pautas de conducta idea
les, fue una creación de la escritura griega?

Los filósofos analíticos y los lógicos, que vienen dominando
una parte tan grande del espectro filosófico de Inglaterra y los
Estados Unidos, quizá vean en ello cuestiones sin consecuen
cia. Pero su disciplina tiene sus prejuicios propios. NO puede
menos que favorecer la suposición de que los procedimientos
de la lógica, lejos de ser un descubrimiento de los alfabetizados,
están arraigados en la naturaleza humana y siempre lo han esta
do, con tal de que la naturaleza humana supiera imponerse la
disciplina necesaria para usarlos. Una conciencia oral que opera
con la ambivalencia y no se halla sujeta a las leyes de contradic
ción no puede ser, desde este punto de vista, una conciencia vá
lida. Es cierto que tanto los oralistas como los lógicos se toman
en serio el lenguaje como conducta humana; exploran su voca
bulario y su sintaxis y analizan sus reglas de referencia. Pero cuan
do la capacidad de hacer eso se atribuye a los efectos de un acon-

recimienro histórico particular -la invención del alfabeto
griego-, entonces los filósofos analíticos que suponen que sus
métodos son universales se encuentran frente a la siguiente al
ternativa: o bien sostener que la tecnología del alfabeto no tuvo

importancia alguna porque dichas capacidades han existido siem
pre, o bien condenar y rechazar la oralidad prealfabética como

una condición verdaderamente primitiva de lacomunicación que,
por suerte, hemos dejado atrás.

Dentro del propio campo de los estudios clásicos hay unas
barreras formidables que cierran el camino a una aceptación de
lo que proponen las teorías especiales de la oralidad y la escritu
ra griegas: son tanto más fáciles de describir cuanto más estre
chamente enfocadas están.

Una barrera importante se funda en lacreencia, alimentada
p?r la educación victoriana en los estudios clásicos y todavía muy
VIva, de que la cultura clásica griega es un fenómeno unificado
con una dimensión ideal que es uniforme, y que la superviven
cia de los clásicos griegos como base de una educación huma
nista depende de que se mantenga esa concepción de la expe
riencia griega como gobernada por la unidad y la armonía. Si
Homero es el poeta ideal, viene a decir esa creencia poderosa
aunque inconsciente, y Esquilo es el dramaturgo ideal y Platón
el filósofo ideal, ¿cómo pudieron estos autores ideales llegar a
discutir o disputar entre sí? Cuando parece que Platón en la Re
públ-u:a y otros escritos rebaja o incluso rechaza de plano a sus
predecesores poéticos, no puede haber querido decir lo que lisa
y llanamente estádiciendo. Se considera intuitivamente que cual
quier intento de tomar en serio lo que dice y buscar una expli
cación en una transformación de los valores que estaba teniendo
lugar dentro de la experiencia clásica debe estar profundamente
equivocado.

Como parte y parcela del apego hondamente arraigado a aque
llos valores que se supone existen en la literatura y la filosofía
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griegas, se detecta en muchos estudiosos del mundo clásico una
sensación de que su profesión constituye una especie de religión
mistérica, accesible a los iniciados, pero que debe ser preservada

de toda contaminación, sea por parte de otras disciplinas, sea
de lo que se intuye vagamente como el materialismo o el relati
vismo de la modernidad. Las teorías especiales de la oralidad y
la escritura griega exigen. por el contrario, que adoptemos una
visión genética de la cultura griega, que la sitúa en 'una dimen
sión sociológica. La cultura griega fue un proceso, no una enti
dad ideal. Su carácter cambió considerablemente cuando cam
bió la tecnología de la comunicación. Puede parecer que así se
estávulgarizando la experiencia griega, abriéndola a la inspec
ción desde fuera, por parte de los no iniciados.

Luego está el embarazoso hecho -cembarazoso para los
oralistas-, de que una tesis relativa a la oralidad griega y a la
Íntima asociación que estableció con la escritura se pueda po
ner a prueba, en su mayor parte (aunque no exclusivamente),
sólo mediante el escrutinio de textos escritos. Éstos han sido acu
mulados, copiados, comentados e interpretados en un proceso
continuo y escrupuloso desde la Antigüedad tardía hasta el pre
sente. Este ejercicio textual ha sido la carne y los huesos de la
filología clásica. ¿Qué tiene de extraño entonces que lo que se
puede llamar el prejuicio textual (Ong, 1982)esté profundamente
arraigado en las mentes de los estudiosos clásicos? La compren
sión del humanismo clásico depende del continuo estudio de
la palabra tal como está escrita, y no tal como hipotéticamente
puede haber sido pronunciada. Pensar de otra manera, se oye
argumentar al estudioso, es garantía de embarcarse en una em
presa desatinada; las llaves que pueden abrir los arcanos del he
lenismo están en manos de los seguidores de Housman, no de
Havelock.

El prejuicio textualista de la filología ha recibido en este si
glo el poderoso refuerzo de las tres disciplinas auxiliares de la

paleografía, la epigrafía y la papirología. Una tras otra ha~ re
machado cada vez más firmemente en la mente del estudioso
una imagen de la palabra griega tal como fue inscrita, la imagen
de una sintaxis prosaica que crecía en fuerza a medida que se
multiplicaban las inscripciones y los papiros, mientras la ima
gen de la sintaxis perdida de la palabra que fue una vez enuncia
da, proclamada y cantada se iba debilitando cada vez más. .

El análisis de Milman Parry de la composición formularla
y temática en Homero fue, por cierto, el primero que confro~

tó a los estudiosos del mundo griego con la cuestión de la orali
dad; su labor ha sido continuada por varios estudiosos america
nos y en Inglaterra de manera eminente por G. S. Kirk. Pero
incluso este análisis padecía una inhibición que impide su am
pliación más allá de Homero: su confianza en la premisa de que
la oralidad y la escritura, la palabra oral y la escrita, constituyen
categorías mutuamente excluyentes impide la formación de toda
concepción de una asociación creativa entre ambas que acaso
haya durado por lo menos hasta la muerte de Euripides.

Es una convicción desafortunada aunque comprensible, ya
que se ha dejado guiar por lo que pasa a la oralidad en un con
texto alfabetizado moderno. El cantor balcánico, por muy com
pletamente analfabeto que sea, vive en una sociedad en la cual
su función didáctica original y su importancia social se han trans
ferido desde hace mucho a una elite alfabetizada. Si se hace es
critor, empezará automáticamente a adaptar su lenguaje a unas
formas de expresión ya disponibles y enteramente ajenas al es
píritu oral. En la Grecia antigua el espíritu oral no tUVO que arros
trar semejante problema, pues no existía aún ningún lenguaje

literario.
El estudioso del helenismo clásico que piensa de su especia

lidad a la manera tradicional nunca se siente tan dichoso como
cuando puede apoyar firmemente los pies en la Acrópolis de la
época de Pericles y contemplar satisfecho desde ese puntO ven-
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tajoso el mundo griegomás allá de Atenas. Por mucho que este
mundo haya aportado a la suma total del helenismo -y la apor
ración fue ciertamente considerable-e, su importancia se perci
be como marginal y su estatus como inferior en comparación

con el lugar en donde él se ha colocado. Uno sube al Partenón
como al Templo de Jerusalén. En efecto. en esta era de la deca
ciencia de la fe puede surgir la sospecha de que el icono clásico
se ofrezca como sustituto necesario del hebreo (jenkyns, 1980;
Turner, 1981).

El atenocentrismo como hábito de pensamiento constituye
una barrera más que se opone a la creencia en la validez de la
ecuación oralidad-escritura para explicar la historia culturalgriega.
La teorÍa especial de la escritura griega empieza por reconocer
que las condiciones necesarias para la creación de la escritura sur
gieron primero en Jonia y DO en Atenas. Fue a.1H donde nació
y prosperó la literatura griega en su forma textual (el idioma de
Hesíodo no es ático, y mucho menos beocio, sino jónico), has
ta que le sucedió la prosa griega, también jónica, a medida que

los griegos de ultramar iban aprendiendo lentamente a leer y
escribir.

En Ática y en Atenas, por el contrario, el progreso de estas
materias se produjo con un retraso que no fue completamente
superado hasta el último tercio del siglo v. La conquista persa

y la destrucción que en la Anatolia occidental siguieron a la de
rrota de la revuelta de Jonia hicieron más fácil a los estudiosos
modernos otorgar a Atenas el virtual monopolio de la historia
griega. A fin de cuentas, fue la ciudad que en Salamina invirtió
el veredicto naval de Lade, hecho que sus oradores y poetas ex

plotaron cuanto pudieron, y justificadamente. Lo que había sido
«allá al otro lado. estaba perdido en su mayor parte, y la pérdi
da posterior de los textos alejandrinos de los poetas jónicos ar
caicos sólo ha hecho más espesa la oscuridad que envuelve un
período dinámico de la historia cultural de Grecia.

Sería, sin embargo, insensato ignorar la reacción de la propia

Atenas ante la caída de Milete, metrópoli de Jonia y se puede

inferir que también de las islas. Fue un desastre que golpeó .10
que entonces era el corazón del helenismo de la edad arcaica
(Hanfmann, 1953, pág. 23). Atenas tUVO la suerte de que lleva~
ya un siglo acogiendo a inmigrantes jó.ni:os de la.c~ta anarolia
y de las islas (una inversión del movimiento on~nal). .

En el campo de la historia del arte, el atenoc~ntnsmo ~a sido
recientemente reconocido y cuestionado [Morris, 1984, pago 18),

principalmente a fin de corregir un~ perspectiva que ~ignaba
a Atenas un liderazgo cultural contInuado durante el Siglo VII

frente a Egina (y quizá Corinto). Asimismo se está reconocien

do en grado creciente que una parte considera?le del arte del
Ática arcaica del siglo VI y principios del v refleja la obra de es
cultores y artistas inmigrantes de las islas (véase Ridgway, 1977,
págs. 32, 38, 46, 64-65, 88, 99, 287, 288): C,on ellos llegaron los
poetas jónicos que impulsaron el renacimiento ateniense en la
«corte. de PisÍstrato y sus hijos. Sólo entonces el don del alfabe
to se convierte en una influencia perceptible en la tierra firme
del Ática y entre sus habitantes. Como instrumento del habla
ática aparece por primera vez en los poemas de Solón, pero aún
falta un buen trecho para que el lenguaje de Píndaro se someta

al arte de un Platón.
La expresión «retraso» puede inducir a error si se asocia a

la noción de una supuesta inmadurez cultural de la Atenas d~
Pisístrato y Esquilo. Es un error profundo medir los lo~ «li
terarios. griegos por el rasero de los patrones que se aplican a
la escritura moderna. Este hábito no puede menos de ser un obs
táculo a que se acepte o comprenda aquella fórmula cul~uralq~e
se expresa en la ecuación oralidad-es~ritura. Fu~ .precIsamente
aquel afortunado retraso el que produjo las con~clO~es de com
posición necesarias para la creación de la tragedia .gnega (Segal,
1986) con todo su singular dinamismo del lenguaje y fuerza de
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aplicación social. La asociación entre el oído y la vista fue sin
gular y lo sigue siendo hasta el día de hoy.

Emprender una consideración de ello en toda su compleji
dad requiere que uno penetre en una experiencia antigua que
hoy está fuera del alcance de todo paralelismo contemporáneo.
Uno desempeña elpapel de un Ulises que viaja a un país lejano,
hasta que por ventura regrese a casa reconocible y renovado.
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